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En guise d’introduction, une brève

description de nos méthodes de

travail.

« Je ne sais pas quoi dire, moi, je n’ai pas de culture. »

« Ne dis pas ça. Le savoir, c’est fini. La culture aujourd’hui, ça consiste à
parler »

Dans un récit  à sa manière de mai 68, Michel de Certeau (Michel de Certeau
1994 : 38) nous fait témoins d’une scène où une jeune liftière de la Samaritaine
interrogée par un journaliste répondait :

1

Un camarade gréviste l’interrompt :2

L’injonction à l’expression est dans l’air du temps, il convient de s’exprimer sans
cesse, d’avoir un avis sur tout, et tout le temps. Plus que la justesse ou la vérité, ce
qui compte c’est d’être capable de s’exprimer. Notre intention avec cet écrit est de
conceptualiser  «  la  parole  incarnée  »  et  quelques-uns  des  éléments  qui
conditionnent la prise de parole dans un groupe. C’est pourquoi nous allons tenter
dans cet exercice d’écriture à deux voix de mettre à plat ce que nous observons de
nos méthodes de travail.
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Première composante d’une parole

incarnée : une parole qui dit je

Pour commencer, il nous semble cohérent de rappeler que toute parole est située
(dans le temps, dans l’espace, socialement…), alors situons-la. Qui écrit ? Une nana
blanche de 27 ans vivant à Grenoble et un mec blanc de 39 ans vivant sur le Plateau
des Millevaches, tous deux associés et salariés dans des coopératives, gagnant à peu
près 1500 euros. Nous travaillons dans deux coopératives d’éducation populaire qui
visent  à  réintroduire  du  politique  dans  le  débat  public  et  donc  l’exercice
démocratique par le plus grand nombre : l’Orage à Grenoble et le Pavé à Rennes.
Nous faisons plutôt  partie  des  collègues qui  avons fait  des  études universitaires
(sinon essaierions-nous d’écrire pour Variations ?) mais nous ne sommes pas des
docteurs non plus.

4

Très concrètement notre travail consiste à mettre en place dans les structures ou
collectifs  qui  font  appel  à  nous  des  procédures  de  travail  collectif  qui  visent
l’expression « à parts égales » en animant la prise de parole. Nous ne pensons pas
que la seule libre et égale expression des uns et des autres suffit à faire démocratie,
cela  reviendrait  à  faire  de  la  liberté  d’expression  la  composante  essentielle  et
suffisante d’un processus démocratique. Nous postulons plutôt que cette expression
doit s'accompagner d’un travail d'analyse collective pour que la délibération soit elle
aussi  collective  réellement.  Mais  pour  ce  faire,  il  s'agit  bien  qu’en  amont  cette
expression de tous soit possible car nous savons que déjà là des inégalités se jouent.

5

Pour poser le cadre rapidement, disons que si la parole n'est pas animée ce sont
les rapports de dominations classiques qui s’expriment : de genre, d'âge mais aussi
de statut. En œuvrant quotidiennement dans le champ de l'éducation populaire, du
monde associatif « de gauche », d'un monde qui se veut et se dit progressiste, nous
observons que si la parole n'est pas organisée, animée ce sont effectivement plus
volontiers les hommes qui la prennent, les aînés, ceux qui ont fait des études, ceux
qui  ont  l'habitude  de  la  prendre.  Donc  nous  usons  de  diverses  consignes  de
répartition de la parole qui déclinent comment elle se prend, comment elle se donne
et comment elle se répartit. Nous opposons à une libéralité « spontanée » dans sa
distribution la mise en place de règles :  ce que nous appelons « les  contraintes
libératrices » que sont par exemple la taille du groupe, le nombre de prise de parole,
le  cadre  de  ces  prises  de  parole.  Mais  nous  n'agissons  pas  seulement  en  la
« distribuant », nous tentons aussi de lui donner une nature spécifique en variant
les registres de parole. Pour ce faire, nous puisons dans le patrimoine des méthodes
d'éducation populaire basée notamment sur les récits de vie. Ainsi la plupart des
temps de travail  que nous animons commencent par cette consigne : « racontez
comment / quand / la dernière fois que... ». Nous invitons les gens à nous livrer ce
que nous appelons une parole « incarnée »

6

Qu’est ce qu’une parole incarnée ? C’est une parole qui cherche moins la vérité
que  la  véracité,  une  parole  qui  cherche  moins  à  représenter  un  statut  ou  une
fonction que sa personne, une parole qui cherche l’authenticité. C’est une parole
souveraine,  une  parole  qui  ne  se  discute  pas.  Cette  parole  a  deux  composantes
essentielles : c’est une parole qui dit je et une parole qui relate du vécu, qui raconte.

7

Dans sa première composante, ce que nous nommons une parole incarnée est
donc une parole qui dit je et qui ne dit pas nous. Une parole qui dit donc quelque
chose sur quelque chose mais aussi ou avant tout qui dit quelque chose sur soi. En
effet,  là n'est pas l'endroit  pour disserter sur ce que parler veut dire ;  il  est  des
paroles politiques, des paroles poétiques, des paroles performatives, des paroles qui
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Deuxième composante d’une parole

incarnée : une parole qui raconte,

relate, récite

disent  la  colère,  qui  disent  des  ordres,  etc.  Nous  usons  de  la  parole  dans  de
nombreuses circonstances distinctes qui vont jusqu'à l’expression primitive du cri !
Merde ! Mais l’enjeu ici n'est pas « ce que parler veut dire » mais « qu'est ce qui se
joue dans la prise de parole ».

C'est donc à une parole prise dans le cadre d'un travail collectif à laquelle nous
nous référons. Or dire que lorsqu'un sujet parle, il se met aussi à jour lui-même, est
évidemment un poncif : il  y a dans la prise de parole dans un cadre collectif un
enjeu toujours présent de représentation de soi. Mais ce qui nous importe ici c'est
que la prise de parole dans ces circonstances cache souvent le je derrière un nous,

un  statut,  une  position  sociale  à  affirmer.  Prendre  la  parole,  quel  que  soit  le
contenu, c'est souvent exprimer d’où nous souhaitons être entendu. Or ce que nous
tentons de faire, c'est que la parole dise d'où elle parle, pas d'où elle souhaite qu'on
l'entende.
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Bien souvent, la parole singulière est perçue comme suspecte, nous sommes peu
habitués à livrer des paroles incarnées en dehors de sphères intimes, affectives, ou
familiales ; il conviendrait d’en chercher les raisons. Il y aurait sûrement à chercher
du côté des représentations que nous nous faisons de la représentation dans un
contexte de démocratie délégataire ou de ce mouvement mis en lumière par Norbert
Elias qui voudrait que nous souhaitions tous être intronisé dans ‘la société de cour’.
Parfois même on prête à cette parole qui ne dit pas je  les vertus de la modestie
comme  le  nous  universitaire  qui  réaffirmerait  le  prima  de  la  communauté
scientifique  sur  le  génie  individuel.  Pourtant  nous  postulons  que  nous  pouvons
aussi voir cette parole qui ne dit pas je  comme une parole du renoncement, une
parole lâche, une parole qui ne s'engage pas.
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Pour tenter de sortir de ce jeux de représentations qui se joue dans la prise de
parole, ce n'est pas seulement le je qui compte mais le fait que ce soit une parole qui
raconte,  qui  relate,  qui  récite.  Dans  une  posture  d’éducateur  populaire,  nous
mettons  d’ailleurs  souvent  en  opposition  une  entrée  anecdotique  et  une  entrée
conceptuelle. Nous postulons que pour travailler le plus à égalité possible dans un
groupe, il est en effet opportun de remplacer le « qu’est-ce que tu penses de… » par
« raconte-moi… ». Par exemple, si  nous travaillons avec une équipe d’un centre
social qui souhaite réinterroger « l’accès à la culture pour tous » dans leurs activités,
nous allons plutôt commencer à demander à chacun-e de raconter un moment où
eux-mêmes  se  sont  sentis  exclus  culturellement  plutôt  que  de  débattre
théoriquement  de  l’accès  à  la  culture.  Suivant  la  même  idée,  à  un  collectif  qui
voulaient aller parler dans l’espace public des mobilisations de soutien aux sans
papiers nous avons proposé d’aller demander « quand est-ce que vous vous êtes
senti étranger pour la dernière fois ? ».
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En faisant cela, non seulement nous mettons les dominants dans une situation
qui ne leur est pas habituelle, amoindrissant ainsi leur pouvoir de parler (dans une
visée de disemporwement) mais aussi nous permettons à tous d'exprimer un dire
avec la  même légitimité.  En effet,  le  «  qu'est-ce  que vous pensez  de »  fabrique
d'entrée de jeu une position qui privilégie ceux qui ont déjà « pensé » la question ou
qui ont lu ce qu'il fallait en penser ou qui pensent qu'il est de bon ton de penser
d’une telle manière ;  et ce d’autant plus si  en amont aucun temps individuel de
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Expériences et savoir

travail  n’est  prévu,  ne  serait-ce  que  10  minutes.  Alors,  qu’une  entrée  plus
anecdotique permet de donner corps à un principe politique qui considère qu’on a
tous du savoir.

En procédant ainsi, nous modifions la nature de l’échange, la nature de ce qui se
joue dans une prise de parole en collectif  qui se vit la plupart du temps sous la
forme du débat ou de la discussion. Dans cet échange (don/contre don de parole) il
n'est pas question de prendre quoi que ce soit puisque tout le monde y a accès, ni de
prendre parti ou de juger l'idée ou l’opinion de l’autre puisque ce qui est relaté n'est
justement pas du registre des idées, argumentaire, théorique, puisque ce qui se dit
n’est pas à défendre !
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Ne pas se tenir dans le cadre d'une argumentation théorique nous oblige alors à
reconsidérer l’enjeu de la parole et ses usages collectifs. Alors que dans le débat,
l’enjeu de la discussion orale est trop souvent d'avoir raison (et nous savons comme
c'est  facile  pour  celui  qui  sait  un  peu  de  rhétorique),  en  procédant  ainsi  nous
aspirons plutôt à la construction d'une raison commune. Cependant, pour ce faire,
il ne suffit pas de libérer une parole incarnée. Pierre Bourdieu (Bourdieu 1986 : 70)
souligne ce qu’il  l’appelle l’illusion biographique :  « Comment répondre en effet
sans  sortir  de  la  limite  de  la  sociologie  à  la  vieille  interrogation  empiriste  sur
l’existence d’un moi irréductible à la rapsodie des sensations singulières ? »
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A ce stade qu'est-ce qui dans cette prise de parole fait raison commune ? Que
faut-il  pour que cette  manière  de travailler  produise  autre  chose que seulement
libérer la parole et renforcer les subjectivités, les ego ? Pour éviter cet écueil, il faut
qu'il y ait une dimension collective. C’est ce que nous expliciterons plus tard.
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Avant cela, il  est nécessaire d’expliciter en quoi autoriser cette prise de parole
participe de la reconnaissance de ces expériences comme du savoir. Nous sommes
en  général  peu  habitués  à  considérer  les  expériences  comme  des  savoirs.
L'expérience personnelle ne fait pas preuve, ne fait pas loi, n'a pas de raison d'être
publique comme parole légitime. À l'école, dans une dissertation on ne peut et ne
devons citer que les expériences des auteurs, pas les siennes propres. L'anecdote ne
fait loi ni en Histoire, ni en science. En autorisant/permettant l'expression de cette
parole, non seulement on légitime des personnes comme ayant accès à la parole,
comme ayant quelque chose à dire, mais aussi comme « savante ».
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Par  exemple,  un  des  outils  pédagogiques  traditionnels  utilisé  en  tant
qu'éducatrice populaire consiste à faire des « échanges » de savoir. Bien souvent
quand nous sommes amenés à utiliser cet outil nous sommes confrontés à des gens
qui disent « ne rien savoir ». C'est en procédant au récit détaillé de leur journées,
semaines,  vacances,  ou  en  leur  faisant  raconter  leur  vie  que  nous  découvrons
ensemble la richesse de leur savoirs.

17

Dans un cadre  collectif,  parce  qu’elles  sont  partagées  à  plusieurs,  ces  paroles
incarnées  mettent  à  jour  des  invariants,  des  déterminismes  sociaux  libérant
«  l'individu  libéral  »  de  sa  responsabilité  d'acteur  pouvant  faire  des  choix.  Par
ailleurs, lorsque nous travaillons avec cette entrée récit pendant un cadre un peu
long  (plus  d’une  demi-journée  par  exemple)  nous  demandons  en  général  de
raconter non seulement des expériences appartenant à la « petite histoire » (sphère
intime ou familiale, une rencontre) mais aussi à la « grande histoire » (l’échelle du
village,  national,  d’un  syndicat,  un  livre).  Notamment  parce  que  la  vigilance  de
Bourdieu (Bourdieu 1986 :71) nous semble à prendre en compte :
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Essayer  de  comprendre  une  vie  comme  une  série  unique  et  à  soi  suffisante19
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Dimension collective

En guise de conclusion

d’événements  successifs  sans  autre  lien  que  l’association  à  un  ‘‘sujet’’  dont  la
constance n’est sans doute que celle d’un nom propre, est à peu près aussi absurde
que d’essayer  de  rendre raison d’un trajet  de  métro sans  prendre en compte la
structure  du  réseau,  c'est-à-dire  la  matrice  des  relations  objectives  entre  les
différentes stations.

C’est  en  croisant  donc  cette  parole  avec  d'autres  qu’on  peut  faire  Histoire,
analyser, repérer des récurrences, le savoir se construit ici par induction. Ce savoir
est directement utile parce qu'il nous parle directement de nous. Il s'agit bien d'un
savoir théorique parce que fruit de l'observation d'une récurrence collective, mais ce
savoir  théorique  n'est  pas  engoncé  dans  les  arcanes  de  la  loi,  de  l'ordre,  de  la
généralité. C'est un savoir théorique incarné et aussi plus facilement appropriable
pour l'action.

20

Nous pensons qu'il  n'est pas d'émancipation qui soit individuelle et c'est donc
bien dans ce qui se joue collectivement pendant et à la suite de cette prise de parole
à  plusieurs  que  nous  visons  l'émancipation.  Ce  qui  est  émancipateur  n'est  pas
seulement  l'expression  libre  de  la  personne,  c'est  une  expression  qui  est
accompagnée d'une écoute active et intéressée, une écoute qui peut s'autoriser à
demander à la personne qui parle de préciser. Non pas à préciser des idées, mais
des  sentiments,  des  situations,  des  contextes,  des  faits.  Dans  cette  parole,  on
nomme, on nomme des insatisfactions, des ennemis, des problèmes qui peuvent
nous permettre de faire lien avec l’action.
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Ce qui  fait  que la  prise  de parole  est  émancipation c'est  qu'elle  est  entendue.
Qu'est-ce dire ? La parole qui dit je parle à celui ou celle qui n'entend pas le nous, la
généralité,  la  loi,  le  concept  ou  qui  l'entend  toujours  comme  une  parole
d’oppression, celle des livres, de l'école, celle de ceux qui savent parler (le savoir
théorique/froid) alors que la parole dite « je » est exemplaire parce qu'incarnée.
Nous avons ainsi pu régulièrement observer que l'expression d'une injustice cachée,
d'une violence subie était vécue comme honteuse parce que silencieuse notamment.
Lorsque  cette  injustice  est  nommée,  elle  se  transforme en  boulevard  libératoire
pour d'autres. Entendre « je me suis fait violer » permet de dire « moi aussi, je me
suis fait violer » quand bien même on sait que des femmes se sont fait violées.
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Nous avons ici abordé la parole à partir d'une entrée qui avait trait au politique,
au pouvoir, à la domination, etc. En ce sens nous sommes restés dans un champ
assez  traditionnel  de  réflexion  qui  lie  la  parole  à  la  question  du  pouvoir.  Nous
restons  cependant  méfiants  quant  à  la  réduction  du  pouvoir  (entendu  comme
pouvoir  politique,  pouvoir  sur  le  monde  et  pouvoir  sur  soi)  à  la  question  de
l'expression. Nous sommes vigilants en réaffirmant non seulement la non nécessité
de  la  continuité  parole/pouvoir  mais  le  risque  que  cette  expression libre  même
égalitaire ne soit qu’un cache sexe à une « capacité d’agir sur le monde » en réalité
inégalitaire. L’enjeu est bien de deux ordres, faire en sorte qu'une parole collective
advienne  sans  être  totalitaire,  consensuelle,  moniste  et  faire  en  sorte  qu'elle
permette un agir collectif transformateur, émancipateur.

23

A la lumière de ces limites, ne devrions-nous pas travailler plus à la construction
de temps qui facilitent la prise d'écoute, plus que la prise de parole ? Et si ce qui
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fabriquait de l'inégalité, de la bêtise ou de l'injustice consistait moins dans l'inégale
répartition de la parole que plutôt dans la disparition généralisée des espaces-temps
de  méditation,  de  réflexion,  d'écoute  au  profit  de  la  libération  toujours  plus
importante de l'expression ?

Par ailleurs,  une autre question que nous n’avons pas abordée est  celle  d'une
parole collective. Et nous dans tout ça ? Comment engageons-nous notre je à nous
dans cet écrit ? Une parole collective est-elle possible ? C'est ce à quoi nous nous
sommes essayés en tout cas dans cet exercice. Le nous  qui s’écrit là n'est pas un
nous  complètement  incarné  à  partir  de  nos  deux  seules  personnes,  il  est
rempli/nourri  de  nos  lectures,  de  nos  collègues,  de  nos  expériences  collectives.
Cependant,  il  a  tenté  dans cette  écriture  à  deux l’exercice  d'une parole  honnête
parce que contradictoire. La reformulation des idées de l'un par les idées de l'autre
et les allers-retours écrits et oraux nous ont permis de construire un nous qui ne
soit ni consensuel ni atomique. La simplicité aurait en effet été de ne retenir que ce
sur quoi nous étions parfaitement d'accord ou de n'exprimer que des vérités molles.
Nous avons préféré tenir en même temps des écarts de point de vue sans qu'ils
soient seulement juxtaposée ; des bouts de phrases sont remaniés, digérés par l'une,
régurgités par l'autre, et d'autres sont tels quels écrits par l'un, tels quels juxtaposés
à d'autres par l'autre.
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A quoi  cela  sert-il  donc  en  définitive  ?  À  vous  autres  qui  nous  lisez  nous  ne
saurions le dire. Quant à nous, soyons honnêtes, nous sommes pris comme tout un
chacun qui  s’exprime  dans  cette  revue  certainement  d'un  dire  public.  Mais  pas
seulement, cette prise de parole fût écrite aussi. Elle a pu produire une prise de
conscience  travaillée  de  nos  différences  de  culture,  de  nos  représentations
symboliques sur l'écrit  universitaire,  de l'effort  constant qu'il  fallait  pour ne pas
entretenir  des  dominations  symboliques  de  genre,  d'âge,  de  rapport  à
‘l’universitaire’, dans cette modeste production. Elle a pu produire une forme d’agir
collectif,  il  a  fallu  se  ré-motiver  souvent  pour  passer  du  «  et  si  on  écrivait
ensemble  »  à  «  y  a  qu'à  »  et  puis  le  faire  vraiment  comme preuve  d'un  faire-
ensemble gratuit possible en dépit des différences, de la distance, de l'altérité.
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