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« Je ne veux pas mourir bourgeois, je ne
veux pas qu'on me prenne pour un auteur de
livres. Si seulement je pouvais faire compren-
dre & quelques-uns qu'on n’a pas besoin pour
écrire de génie ni méme ‘de talent, qu'il existe
des régles valables pour tous et pour tous les
temps... L'écriture, croyez-moi, n'est que le
contraire de la paresse. » C'est dans ces termes
que Don Milani, quelques jours avant sa mort,
au début de 1967, se défendait ume fois de
plus d’étre l'auteur de la Lettre 4 une mai-
tresse d'école. Peut-étre se refusera-t-on encore
a2 le croire. L'important pour nous n'est pas
tant Ia méthode de Don Milani que le fait qu'il
ait su inculquer A ses éleves cette langue
nouvelle, tellement plus vivante et moins
confuse que I'italien qui est encore celul de
tant d'intellectuels.



« La classe ouvritre saura tfoujours mieux
écrire que la bourgeoiste », écrivait encore
Don Milani. Ce ne sera jamails si vral qu'en
Italie: que de cuistres y trouve-t-on, des
comices agricoles aux congrés d'écrivains. La
littérature officielle, celle de ce Foscolo dont
les éleves de Barbiana ont dit qu’ « il n'écri-
vait que pour ses collégues », est souvent trop
héroique pour notre goiit. Mais on ne sait
pas assez que, derritre cette littératurela, il
s'en dissimule une autre, d'une richesse
insoupconnée mais qui a le malheur d’étre
dialectale. Parce qu'on ne peut pas traduire
le romain ni le padouan, Belli ni Ruzzante, on
ignore ici que les moments les plus lumineux
de ]a littérature italienne sont justement ceux
ou, grice 4 une entremise plus ou moins spon-
tanée, le peuple a pris la parole.

C’est avant tout la parole que Don Milani
a donnée a ses éleves, une parole qui n’est
plus dialectale, qui peut passer les frontitres,
de classe ou autres. Apres quoi il ne s’agissait
plus que de les laisser parler et ils ont beau-
coup plus a2 nous dire qu'on aurait pu le
croire. Les étudiants italiens I'ont bien com-
pris et leur mouvement a fait un cas consi-
dérable de ce petit Hvre.

Tout dépend de la maitrise des mots. Et
c’est pourquoi la lettre de Barbiana aura

pour certains une telle portée politique. Peut-
étre convient-il de faire passer la révolution
culturelle avant l'autre et de se passer, du
méme coup, de tous ces gens qui s’entremet-
tent, de ces professeurs trop obligeants, de
leurs partls, de leurs appareils, de leur
dictature.

«Le seul crittre d'une ceuvre ou d’une
phrase, c’est son degré d’approche de la réa
lité », disait Don Milani. A ce niveau, appren-
dre & écrire, c'est apprendre 4 se donner une
conscience. Don Milani a donné a ses éleves
d’admirables legons de vie, de résistance a la
pression des choses. Car, prolétaire ou pas, il
faut se trouver. L'aliénation, pour ’homme
du peuple, peut étre la t¢lé ou l'éternelle
partie de football des dimanches italiens.
Pour l'intellectuel, ce sont peut-étre ses livres.

Ce que les ¢leves de Barbiana ont & nous
dire de plus déconcertant, c'est que le pro-
bleme le plus bralant n'est pas celul que
nous pensions. Si pour certains il s'agit de
trouver la parole, pour d’autres il s'agit de la
retrouver, ou de l'oublier plutét que de ne
pas lui redonner un sens. Et c’est plus diffi-
cile encore. Le seul mur infranchissable est
celui de notre, de ce que nous appelons notre
culture. Pendant toutes ces années, Don
Milani, ce grand bourgeois, ce fils d'un pro-



fesseur d'Université, a cherché a le franchir
en apprenant a lire a ces fils de boicherons. Il
n’a pas perdu son temps.

Les esprits critiques objecteront qu'il ne
s'agit, apres tout, que d'un document italien,
qu'a l'école francaise on fait la classe méme
Y'apreés-midi, qu'on ne peut pas c:omparer.
Tant mieux ou tant pis pour eux s'lls ne se
sentent pas concernés.

M. T.

CE LIVRE N'EST PAS DESTIN® AUX ENSEIGNANTS,
MAIS AUX PARENTS. IL. VOUDRAIT LES INVITER A
S$’ORGANISER.

A PREMIERE VUE ON DIRAIT QU'IL A ETE ECRIT
PAR UN SEUL GARS. EN FAIT COMME AUTEURS ON
ETAIT HUIT ELEVES DE L'ECOLE DE BARBIANA.

D’AUTRES CAMARADES QUI SONT DEJA AU TRAVAIL
ONT COLLABORE LE DIMANCHE.

IL NOUS FAUT TOUT D'ABORD REMERCIER NOTRE
PRIEUR QUI NOUS A EDUQUES, QUI NOUS A ENSEIGNE
LES REGLES DE L'ART ET QUI A DIRIGE LES TRAVAUX.

ENSUITE LES TRES NOMBREUX AMIS QUI D'UNE
FAGON OU D'UNE AUTRE NOUS ONT AIDE :

A SIMPLIFIER LE TEXTE : DIVERS PARENTS.

A RECUEILLIR DES DONNEES STATISTIQUES : DES
SECRETAIRES DE MAIRIE, DES ENSEIGNANTS, DES
DIRECTEURS, DES PROVISEURS, DES FONCTION-
NAIRES DU MINISTERE ET DE L'.S.T.A.T., DES CURES.

A TROUVER D'AUTRES RENSEIGNEMENTS : DES
SYNDICALISTES, DES JOURNALISTES, DES ADMINIS-
TRATEURS MUNICIPAUX, DES HISTORIENS, DES
STATISTICIENS, DES JURISTES.



PREMIERE PARTIE

L'ECOLE OBLIGATOIRE
N’A PAS LE DROIT
DE RECALER




Chere Madame,

Vous ne vous rappellerez méme pas mon
nom.{T]l est vrai que vous en avez tellement
recalés.”.

Moi par contre j'ai souvent repensé i vous,
a vos colleégues, a cette institution que vous
appelez l'enseignement,-"za tous les gosses que
vous « refusez »."

Vous nous recalez aux champs et & l'usine

et puis vous nous oubliez.

Il y a deux ans, en premiére année de nor-
male, vous m'intimidiez.

Du reste la timidité m'a suivi toute la vie.
Gamin, je levais pas les yeux de terre. Je
frolais les murs pour qu'on me voie pas.

J'ai d'abord pensé que c'était une maladie

la timidité
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les pluriclasses

que j'avais ou que peut-étre que ¢a tenait de
famille. Il faut dire que ma meére est de ces
femmes qu'un formulaire de télégramme inti-
mide. Mon peére observe, écoute mais ne cause
guere,

Plus tard j'ai cru que la timidité était un
mal de montagnards. Les paysans de la plaine
m’avaient l'air sfirs d'eux. Les ouvriers, n’en
parlons pas.

Mais je me suis apergu que les ouvriers
laissent aux fils & papa tous les postes de
commande dans les partis et tous les sieges
au parlement.

C'est donc qu'ils sont comme nous. Et que
la timidité des pauvres est un mystére qui
remonte loin. Je ne saurais pas vous expliquer
pourquoi moi qui suis en plein dedans. Peut-
étre que ¢a n'est ni de la lacheté ni de I'hé
roisme. Que c'est seulement un manque de
présomption.

Les montagnards

A l'école primaire I'Etat m'a offert un ensei-
gnement de deuxiéme ordre. Cinq classes en
une seule salle. Un cinquiéme de l'école &
laquelle j'avais droit.

C'est le systéme qu'ils adoptent en Amé-

rique pour créer des différences entre les
blancs et les noirs. Une école inférieure pour
les pauvres dés qu'ils sont tout mémes.

Fini le primaire j'avais encore droit a trois
années d'école. La Constitution dit méme que
j'étais obligé d'y aller. Mais & Vicchio il n'y
avait pas encore d'école secondaire. Aller a
Borgo était toute une affaire. Ceux qui s'y
étaient risqué, ils avaient dépensé tout un tas
de sous et ils n'avaient pas tardé A se faire
renvoyer comme des malpropres. Et puis la
maitresse avait dit 2 mes parents que c'était
pas la peine de jeter leur argent par les
fenétres : « Envoyezle donc aux champs. Il
n'est pas doué pour les études. »

Mon pére ne lui a rien répondu. En lui-
méme il se disait: « Si on avait habité Bar-
biana, il serait doué. »

A Barbiana tous les gosses allaient & 1’école
chez le prétre. Depuis le matin t6t jusqu'a la
nuit tombée, été comme hiver. Personne n’était
« nul pour les études ».

Mais nous on était d'une autre race et on
habitait loin. Mon pere était sur le point de
se laisser faire. Puis il sut qu'il y avait aussi
un petit gars de San Martino qui y allait.

école obligatoire

Barbiana
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le bois

les tables

Alors il a pris son courage 2 deux mains et
il est allé se rendre compte.

Quand il revint, je vis qu'il m’avait acheté
une lampe de poche pour la nuit, une petite
gamelle pour la soupe et des bottes en caout-
chouc pour la neige.

Le premier jour, il m’accompagna. On mit
bien deux heures car il fallait se frayer un
chemin & coups de serpette et de faucille. Par
la suite j'appris a faire la route en un peu
plus d'une heure.

Je devais passer a c6té de deux maisons
isolées. Les vitres cassées, abandonnées depuis
pas longtemps. Par moments je me mettais &
courir a4 cause d’une vipére ou d'un fou qui
vivait seul & la Rocca et qui, de loin, me criait
je sais pas trop quoi.

Yavais onze ans. A ma place vous seriez
morte de peur. Vous voyez? Chacun a ses
timidités. On est donc quittes.

Ou plutét on le serait si chacun restait chez
soi. Ou si vous aviez besoin de passer des exa-
mens chez nous. Le malheur, c'est que vous
avez pas besoin de ga.

Barbiana, quand j'y arrivais, n’avait pas
I'air d’une école. Ni chaire, ni tableau noir, ni

bancs. Rien que de grandes tables autour des-
quelles on faisait 1'école et on mangeait.

Il y avait qu'un seul exemplaire de chaque
livre. Les gars se serraient autour. C'est 3
peine si on s'apercevait qu'il y en avait qui
étaient un peu plus grands et qui enseignaient
aux autres,

Le plus 4gé de ces maitres avait peut-étre
seize ans, le plus petit douze et il me remplis-
sait d’admiration. Je décidai tout de suite
qu'un jour je ferais moi aussi la classe.

La-haut aussi la vie était dure. Une disci-
pline et des engueulades & vous faire perdre
I'envie de revenir.

Par contre ceux qui ne possédaient pas de
bases, qui mettaient plus longtemps que les
autres & comprendre ou .qui étaient distraits,
se sentaient les préférés. On les traitait comme
vous traitez le premier de la classe. On aurait
dit que I'école était rien que pour eux. Tant
qu'ils avaient pas compris, les autres n'avan-
caient pas.

Il 'y avait pas de récréation, il n'y avait
pas de congé, méme le dimanche.

Ca ne nous tracassait guére ni les uns ni les
autres car le travail, c'est bien plus dur. Mais

le préféré

la récréation
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les paysans

de tous les bourgeois qui débarquaient his-
toire de nous rendre visite, il y en avait pas
un qui pouvait avaler ¢a.

Il y en eut un, un gros ponte de professeur
qui disait: « Mon Révérend, vous avez
pas étudié la pédagogie. Polianski dit que le
sport est pour les garcons une nécessité phy-
siopsycho ... »

Il parlait sans nous regarder. Les gens qui
enseignent la pédagogie & l'université, ils ont
méme pas besoin de regarder les gosses. Ils
les connaissent tous, et sur le bout du doigt,
les gosses comme nous on connait nos tables.

11 finit par s’en aller et Lucio qui avait seize
vaches a 'étable dit : « L'école, ¢a vaudra tou-
jours mieux que la merde. »

Cette phrase, il faudrait la sculpter sur la

dans le monde porte de vos écoles. Des millions de petits pay-

sans sont préts & y souscrire.

C'est vous qui dites que les gosses détestent
’école et qu'ils préferent s’amuser. A nous les
paysans vous nous avez pas demandé. Mais on

1. Polianski : on ne sait pas qui c'est mais c'est
probablement un éducateur célébre.

Pédagogie : art d'éduquer les enfants.

Physiopsycho... : moitié d'un mot A tiroir dont se
servit le professeur et que nous ne nous rappelons plus
en entier.

est un milliard sept cent millions®. Il y a six
gosses sur dix qui pensent la méme chose que
Lucio. Les quatre autres, on sait pas.

Toute votre culture se fait de cette manieére.
Comme si le monde c'était vous.

L'année suivante j'étais passé maftre. C'est-
a-dire que je I'étais trois demi-journées par
semaine. J'enseignais la géographie, les mathé
matiques et le frangais a la sixi®me (premiére
année de cours secondaire).

Pour parcourir un atlas ou pour expliquer
les fractions on n’a pas besoin d’'étre licencié.

D’ailleurs si je me trompais on en faisait
pas une maladie. Les gars, ¢a les rassurait plu-
tdt. On s'y mettait tous ensemble. Les heures
passaient sans histoire, sans qu'on ait peur,
sans qu'on se sente génés. Pour ca, vous ne
savez pas faire la classe comme je sais moi.

Et puis tout en enseignant j’apprenais bien
des choses.

Par exemple j'ai appris que le probléme des
autres est pareil au mien. La politique ¢a con-

1. Dans ce nombre, on a compris ceux qui vivent
encore plus mal que les paysans : les chasseurs,
pécheurs, bergers (Compendium of Social Statistics,
O.N.U,, New York, 1963).

éléves-maitres

politique ou
avarice
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des compliqués

siste & s'en sortir tous ensemble, I'avarice 3
s’en sortir tout seul.

D’accord, j'étais pas encore vacciné contre
Yavarice. En période d'examens, je vous assure
que je les aurais bien envoyé se promener, les
petits, j'avais bien assez a4 faire pour moi.
J'étais un gars tout comme les vétres, la seule
chose c’est que la-haut je pouvais pas I'avouer
ni aux autres, ni & moi-méme. Il fallait que je
sois généreux méme quand je ne l'étais pas.

Vous direz que c’est pas la mer 2 boire. Mais
vous n'en faites pas autant pour vos éleves.
Vous ne leur demandez rien. Ou plutét si,
vous les invitez & faire tout seuls leur petit
bout de chemin.

Les gars du village

Aprés qu'on ait installé 1'école secondaire
a Vicchio, il y eut aussi des gars du pays qui
montérent & Barbiana. Rien que des recalés,
bien sfr.

Apparemment la question de la timidité ne
se posait pas pour eux. Mais 4 d'autres points
de vue ils étaient compliqués.

Par exemple la rigolade, les congés, pour
eux c'était un droit, I'école c'était un sacrifice.

Ils avaient jamais entendu dire que si on va
a 1'école c'est pour apprendre et que rien que
d’y aller c’est déja un privilege.

Pour eux, le maitre d’école était de l'autre
c6té de la barriere: il s'agissait de le possé-
der. 11 y en avait méme qui cherchaient 2
copier. Il leur fallut du temps pour compren-
dre qu'ici il n'y avait pas de carnet de notes.

Sur le sexe aussi ils faisaient des maniéres.
Ils croyaient qu'il ne fallait en parler qu'en
cachette. A peine voyaient-ils un petit coq
monter sur une poule qu’ils commengaient a
se donner des coups de coude comme si ils
avaient surpris un adultere.

Pourtant au début c'était bien la seule
matiere du programme qui les réveillait. On
avait un livre d’'anatomie. Ils s’enfermaient
dans le cagibi pour le regarder. Il y avait
méme deux pages qu'étaient tout usées.

Par la suite ils s’apercurent que les autres
pages étaient pas mal non plus. Puis ils décou-
vrirent que l'histoire aussi valait le coup.

Il y en a qui ne se sont plus arrété. Mainte-
nant tout les intéresse. Ils font la classe aux

plus petits, ils sont devenus comme nous.

Par contre il y en a d’autres qu'encore une
fois vous avez réussi a glacer.

le petit coq
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les filles Quant aux filles il en est méme pas venu
une seule du pays. C'est peut-étre 3 cause de
la route qui n'est pas commode. C'est peut-
étre aussi & cause de la mentalité de leurs
parents. Ils pensent qu'une femme elle s‘en
tire pas plus mal avec sa petite cervelle de
moineau. Les hommes, ils leur demandent pas
d'avoir inventé la poudre.

Ca aussi c’est du racisme. Mais c’est un
point sur lequel on n'a rien & vous redire. De
vous et de leurs parents, c'est encore vous
qui les prenez le plus au sérieux, les filles®,

Sandro Sandro avait quinze ans. 1 m 70 de haut,
et Gianni humilié, adulte. Les professeurs pensaient
que c’était un crétin. Ils voulaient qu'il redou-
ble sa sixitme pour la troisitme fois *.
Gianni avait quatorze ans. Distrait, aller-
gique a la lecture. Les professeurs avaient
décrété que c'était un voyou. Et peut-étre
qulils avaient pas complitement tort mais

1. Par exemple, en 196263, 652 % des gargons et
709 % des filles furent regus en premiére année de
secondaire (sixi¢éme). En seconde année (cinquitme),
729 % des garcons et 805 % des filles (Annuario
Statistico dell'Istruzione 1965, p. 81).

* En Italie, il y a huit années d'enseignement
obligatoire dont trois de secondaire, au cours des-
quelles les colleges d'enseignement général se
confondent avec les sixidme, cinquidme et qua-
tritme des lycées. (N, du T.)

c'était pas une raison pour s’en débarrasser
de cette facon.

Ni lun ni l'autre n’avaient l'intention de
redoubler. Ils en étaient au point d’avoir envie
d’entrer en usine. S'ils sont venus chez nous
c'est que nous on sait pas ce que c'est que
recaler et qu'on met chaque type dans la
classe qui correspond a son 4ge...

On a donc mis Sandro en quatritme et
Gianni en cinqui¢me. Ca aura été la premiere
satisfaction que I'école aura donné a leur
pauvre petite vie. Sandro s’en souviendra
toujours. Gianni, lui, un jour ¢a lui revient,
un jour pas.

Leur seconde satisfaction ca a été de chan-
ger enfin de programme.

Vous voulez pas qu'ils avancent tant qu’ils
n‘ont pas atteint la perfection. Comme si
la perfection c’était pas absurde quand I'éleve
entend les mémes choses jusqu'a ce qu'il en
ait par-dessus la téte et qu'en méme temps il
grandit. Les choses restent les mémes, mais
lui change. Elles deviennent puériles entre ses
mains.

Par exemple, en sixieéme, vous lui auriez
relu pour la deuxitme ou la troisidme fois
la Petite Marchande d'allumettes et la neve

la Petite
Marchande
d'allumettes




tu ne sais pas

t'exprimer

che fiocca, fiocca, fiocca®. Tandis qu'en cin-
qui¢me et en quatriéme vous lisez des choses
écrites pour les adultes.

Gianni ne savait pas ou mettre les s au
verbe étre. Mais sur le monde des grandes
personnes il savait des tas de choses. Sur le
travail, sur les familles, sur la vie du village.
Le soir il lui arrivait d’accompagner son pére
a la section communiste ou aux séances du
Conseil Municipal.

Vous avec vos Grecs et vos Romains vous
lui avez fait prendre toute I'histoire en grippe.
Nous, sur la derniére guerre, on pouvait rester
quatre heures sans prendre le temps de souf-
fler.

En géographie, vous lui auriez fait faire
I'Italie pour la seconde fois. Il aurait quitté
I'école sans qu'on lui ait jamais parlé du reste
du monde. Vous lui auriez fait du tort:
ca l'aurait géné. Rien que pour lire le
journal.

En un rien de temps, Sandro se passionna
pour tout. Le matin il suivait le programme

1. La Petite marchande d'allumettes : nouvelle
de Jean-Christian Andersen, écrivain danois du
xIx* sidcle.

La neve fiocca fiocca fiocca : vers d'une poésie
de Giovanni Pascoli.

de quatriétme. En méme temps il prenait des
notes sur les choses qu'il ne savait pas et le
soir il potassait les livres de sixidme et de
cinquieme. En juin le « crétin » se présenta
au certificat et c’est vous qui le Jui avez fait
passer.

Gianni fut plus difficile. I était sorti de
votre école analphabéte et avec la haine des
livres.

On fit de vraies acrobaties avec lui. On
réussit tout de méme 2 lui faire aimer je ne
dis pas tout, mais au moins quelques-unes
des mati¢res. Il aurait suffi que vous lui
fassiez quelques compliments et que vous le
receviez en quatriéme. C’est nous ensuite qui
nous serions chargés de lui faire aimer le
reste.

Mais aux examens il y a une maitresse qui
lui a dit: « Qu'est-ce que tu vas faire A I'école
libre ? Tu vois bien que tu ne sais pas t'expri-
mer? » « .0 »

Je sais bien moi aussi que Gianni ne sait
pas s'exprimer. Frappons-nous la poitrine car
on est tous coupables. Mais vous les premiers
qui I'aviez foutu a la porte 'année précédente.

C'est une belle méthode que vous avez la.

1. A cet endroit on voulait mettre le mot qui nous
est venu sur le bout de la langue ce jourla. Mais
I'éditeur n'a pas voulu I'imprimer.
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sans distinction
de langue

une marionnette
bien dressée

Du reste il faudrait s’entendre sur ce que
c'est que la langue correcte. Ce sont les pau-
vres qui créent les langues et qui ne cessent
de les renouveler de fond en comble. Les
riches les cristallisent pour pouvoir se payer
Ia téte de ceux qui ne parlent pas comme eux.
Ou pour les recaler.

Vous dites que le Pierino du docteur écrit
bien. Bien stir, il parle comme vous. Il est de
la maison. '

Mais la langue que parle et qu’écrit Gianni
est celle de son pere. Quand Gianni était petit
il appelait la radio lalla. Et son pére tout
sérieux : « On dit pas lalla, on dit la radio. »

Ce sera bien, si c’est possible, que Gianni
apprenne lui aussi 2 dire radio. Votre langue
pourrait lui servir. En attendant ¢a n'est pas
une raison pour le fiche dehors.

« Tous les citoyens sont égaux sans distinc-
tion de langue. » C'est la Constitution qui I'a
dit en pensant a luil.

Mais vous, vous respectez plus la grammaire
que la Constitution. Et chez nous non plus
Gianni n’est plus revenu.

Mais nous, on ne se résigne pas. On le suit

1. A vrai dire les députés pensaient aux Allemanc!s
du Tyrol du Sud (Haut Adige), mais sans le vouloir
ils pensérent aussi & Gianni.

de loin. On a su qu'il n'allait plus & l'église,
ni 4 la section d’aucun parti. Quand il a du
temps de libre il suit la mode comme une
marionnette bien dressée. Le samedi au bal,
le dimanche au stade.

Vous, vous ne savez rien de lui, vous ne
savez méme pas qu'il existe.

C'est comme ¢a qu’'on a fait connaissance
avec vous, A travers les éléves dont vous ne
vouliez pas.

On s’est apercu nous aussi qu'avec eux faire
I'école c¢a devient plus difficile. On a quelque-
fois envie de les envoyer paitre. Mais si on
les perdait l'école ne serait plus l'école. Ce
serait comme un hépital qui soignerait les
types en bonne santé et qui renverrait les
malades. Ca deviendrait un instrument de
ségrégation toujours plus irrémédiable.

Vous n’avez pas envie de jouer ce rélela
dans le monde ? Alors rappelez-les, insistez,
recommencez depuis le début, a I'infini, quitte
4 passer pour fous.

Il vaut mieux passer pour fou qu'étre un
instrument de racisme.

U'hépital




les régles de
Pécriture

le couteau
entre vos mains

Les examens

Au mois de juin de ma troisiéme année de
Barbiana, je me suis présenté comme candidat
libre au certificat *.

Le sujet de la rédaction était : « Faites par-
ler un wagon de chemin de fer. »

A Barbiana j'avais appris que les regles de
l'écriture sont: Avoir quelque chose a dire
et qui soit utile 2 tout le monde ou du moins
2 beaucoup de gens. Savoir 2 qui on écrit.
Rasscmbler tout ce qui peut servir. Trouver
unc logique pour mettre de I'ordre dans tout
ca. Eliminer tous les mots qui ne servent pas.
Eliminer tous les mots dont on n'a pas I’habi-
tude de se servir en parlant. Ne pas se fixer
de limites de temps.

C’est comme ¢a qu'on écrit cette lettre avec
mes camarades. C'est comme ¢a, j'espere,
qu'écriront mes éleves lorsque je serai insti-
tuteur.

Mais devant un sujet pareil & quoi pou-
vaient me servir les bonnes, simples, humbles
régles de l'art de tous les temps? Si j'avais
voulu étre honnéte, j'aurais remis ma copie

* La licenza media correspond grosso modo au
Brevet d’études du 1% cycle dans le systeme Fouchet.

blanche. Ou bien j'aurais da critiquer le
sujet et celui qui me l'avait donné.

Mais j'avais quatorze ans et je venais des

montagnes. Pour entrer 2 l'école normale il
fallait que j'aie le certificat. Et ce petit bout
de papier était entre les mains de cinq ou six
personnes étrangéres & ma vie et a presque
tout ce que jaimais ou savais. Des gens
distraits qui tepaient le couteau par le
manche.

J'ai donc essayé d’écrire comme vous voulez
qu'on fasse. Et je veux bien croire que j'y ai
pas trop bien réussi. Je ne doute pas que les
copies de vos petits messieurs aient été mieux
tournées : il n’y a pas plus calés qu'eux pour
mettre le vent & leur sauce et pour vous resser-
vir des lieux commuans.

L'épreuve de frangais était un condensé
d’exceptions.

Il faudrait supprimer les examens. Mais
quitte & ce qu'il y en ait, faites au moins qu'ils
soient loyaux. Qu'on mette les difficultés en
proportion de ce qu'il peut s'en présenter dans
la vie. Si vous les mettez plus nombreuses
c’est que vous avez la manie du pi¢ge. Comme
si vous faisiez la guerre aux gosses.

le complexe
du piége




hiboux, cailloux,
éventails

la fin

Et pourquoi la faites-vous! C'est tout de
méme pas pour leur bien ?

Non, ¢a n'est pas pour leur bien. Il y a un
gars qui a été recu avec un 9 qui, en
France, n'aurait pas su demander les toilettes.

Il savait seulement demander des hiboux,
des cailloux et des éventails, au singulier
comme au pluriel’. Il savait peut-étre deux
cents mots en tout et pour tout et encore
parce que c'était des exceptions, jamais parce
qu'ils reviennent le plus souvent.

Le résultat c'est qu'il détestait le francais
comme on déteste les mathématiques.

Moi les langues je les ai apprises avec des
disques. Sans méme m'en apercevoir j'ai
commencé par apprendre les choses les plus
utiles et les plus usuelles. Exactement comme
on apprend l'italien.

Cet étéla j'avais été A Grenoble laver les
assiettes dans un restaurant? Je m'étais tout
de suite trouvé 2 mon aise. Dans les auberges

1. Hiboux, cailloux et éventails : en francais ces
trois mots sont plus difficiles que les autres. Les
professeurs de l'ancienne école vous les faisaient
apprendre par cceur le premier jour de la rentrée.

2. Grenoble : ville de France.

de jeunesse j'avais pu communiquer avec des
gars d’Europe et d’Afrique.

Y'étais revenu décidé a apprendre les lan-

gues et en vitesse. Et plutdt plusieurs langues
mal qu’une seule bien. Afin de pouvoir commu-
niquer avec tout le monde, connaitre des
hommes et des problémes nouveaux, et d'en
avoir rien a faire de leurs patries et de leurs
frontiéres sacrées.

Pendant ces trois années de secondaire on
avait fait deux langues au lieu d'une : le fran-
cais et l'anglais. On possédait un vocabulaire
suffisant pour se débrouiller dans n’importe
quelle discussion.

A condition de ne pas s'éterniser sur deux
ou trois fautes de grammaire. La grammaire,
on ne la voit venir que lorsqu’on commence
a écrire. Tant qu'il ne s’agit que de lire et de
parler, on peut s'en passer. Et puis petit a
petit on s'y fait l'oreille. Plus tard ceux qui y
tiennent n'ont qu'a l'étudier.

Du reste c’est comme ¢a qu'on fait avec
notre propre langue. Il y a huit ans qu'on la
parle lorsqu'on recoit sa premitre lecon de
grammaire. Et il y a trois ans qu'on la lit et
qu'on l'écrit.

Les nouveaux programmes vous conseillent
les disques & vous aussi. Mais les disques ¢a

les mnyens
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les chdteaux
de la Loire

sert dans une école 3 plein temps, ot on
apprend les langues en s’amusant, <'ians les
moments de fatigue. Deux oy trois heures par
Jour sept jours par semaine, Et pas trois
heures par semaine comme chez vous.

Dans vos conditions, ¢a ne sert 3 rien

A l'oral on eut une surprise. Pour ce qui
est de 'Ia culture francaise, vos é&leves c'était
des vrais puits de science. 11 fallait voir avec
quelle streté ils parlajent des chiteaux de ]
Loire !, )

Plus tard on a sy qu'ils n'avaient fajt que
¢a de toute l'année, Il v avait aussi, 2 leur

prog.ramme, quelques morceaux choisis qu'ils
savaient lire et traduire.

S.1 un inspecteur était passé ils auraient fait
meilleure impression que nous: l'inspecteur
ne sort jamais du programme. Vous savez
pourtant aussi bien que Iuj que ce francais-la
7€ peut servir a rien. Alors pour qui le fait-on?
V’ous pour linspecteur, Lui pour I’inspectem.'
d?cadémie. Et celui-lda 3 sop tour pour le
ministre,

Cest 12 laspect le plus déconcertant de

———
1. Loire : fleuve de France.

votre enseignement : il existe en tant que fin
en soi.

Qu'est-ce qu'ils cherchent, vos éléves, c'est
un mystere aussi, ¢a. Peut-étre rien, peut-étre
quelque chose de vulgaire,

Jour aprés jour ils étudient pour leur car-
net, pour leur bulletin trimestriel, pour leur
certificat, pour leur bac, En attendant ils
s'occupent pas de toutes les belles choses
qu'ils étudient. Les langues, l'histoire, les
sciences : tout se réduit & des notes et a rien
d’autre.

Derriére ces petits bouts de papier il n'y a
que les petits intéréts de chacun. Le certificat
vaut des sous. Aucun de vous ne le dit. Mais
en fin de compte ¢a revient a ga.

Pour se mettre volontiers a l'étude, dans
vos écoles, il faudrait étre arrivistes a douze
ans.

Les arrivistes & douze ans, il faut les
compter. C'est si vrai que pour la plupart vos
éleves ne peuvent pas sentir 'école. Vous vous
Yy prenez si vulgairement que vous ne méritez

pas qu'ils réagissent autrement.

Dans la classe & cdté il y en avait qui pas-
saient l'anglais. Ceux-lA alors on les avait
jusqu’au trognon.

arrivistes
a douze ans

Panglais




mathématiques
et sadisme

Je sais bien que l'anglais c'est plus utile
dans la vie. Mais quand on le sait. Pas quand
on le commence A peine comme on fait chez
vous. Il s’agissait plus de hiboux et de cail-
loux... Ils auraient méme pas su dire bonsoir !
Et on les avait découragés pour toujours.

La premi¢re langue étrangeére c'est un évé-
nement dans la vie d'un gosse. Il faut que ¢a
marche, sinon c’est la merde.

Nous on a vu qu’'en pratique ¢a n'est possi-
ble qu'avec le francais. Chaque fois que
passait un invité étranger et qu'il parlait le
frangais, on voyait des gars qui découvraient
le plaisir de comprendre. Le soir méme ils
avaient sorti les disques pour se mettre 4 une
troisiéme langue.

L'essentiel, ils l'ont déja: la volonté, la
conviction quil y a moyen de s'en sortir,
I'esprit déja tourné vers les questions de lin-
guistique.

Le probleme de géométrie faisait penser a
une sculpture de la Biennale: « Un solide est
formé d'un hémisphére surmonté d'un cylin-
dre dont la surface est égale aux trois
septitmes de la sienne. »

Il n'existe pas d'instrument pour mesurer
les surfaces. Donc dans la vie il ne peut jamais
arriver qu'on connaisse une surface avant de

connaitre les dimensions. Un probléme comme
celui-la ne peut naitre que dans l'esprit d’un
malade.

Dans le Secondaire nouvelle manitre il
parait que ces choses-la ne se verront plus. Les
problemes partiront « de considérations d’or-
dre concret »,

En effet cette année, au certificat, Carla a
eu un probléeme moderne, & base de chau-
dieres : « Une chaudiére a la forme d'un
hémisphére surmonté... » Et voila qu'on repar-
tait de la surface.

Mieux vaut un professeur de I'ancienne école
qu'un qui croit qu'il est moderne parce qu’il
a changé les étiquettes.

Le professeur sur lequel on est tombg, il
I'était de I'ancienne école. C'est ainsi qu’aucun
de ses éleves a lui ne réussit 2 résoudre le
probleme. Des notres il y en eut deux sur qua-
tre qui se tirérent d'affaire. Résultat : vingt-six
recalés sur vingt-huit.

Il racontait 2 qui voulait l'entendre qu’il
était tombé sur une classe de crétins !

Qui aurait di se charger de lui remettre les
idées en place ?

de nouvelles
étiquettes

une classe
de crétins

le syndicat
des péres
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le journal

Ca aurait pu étre le proviseur ou bien le
conseil des professeurs. Mais ils n'ont pas
bougé.

Ca aurait pu étre les parents. Mais tant que
c'est vous qui tiendrez le couteau par le man-
che les parents ne l'ouvriront pas. Alors de
deux choses l'une, ou bien il ne faut pas vous
laisser de couteau entre les mains (notes,
bulletins, examens) ou alors il faut organiser
les parents.

Un bon syndicat de peres et de méres qui
serait capable de vous rappeler que c’est nous
qui vous payons et que nous vous payons pour
que vous nous serviez & quelque chose et non
pas pour que vous nous foutiez dehors.

Au fond ce serait pour votre bien. Les gens
qui ne regoivent jamais de critiques vieillis-
sent mal. Ils perdent de vue l'histoire telle
qu'elle vit, telle qu'elle progresse. Ils devien-
nent de pauvres types, comme vous.

L'histoire de ce demi-siécle était celle que je
connaissais le mieux. La révolution russe, le
fascisme, la guerre, la résistance, la libération
de I'Afrique et de I'Asie. C'est I'histoire qu'ont
vécu mon grand-pére et mon pére.

Je connaissais bien aussi 1'histoire dans
laquelle je vis moi-méme. C'est-2-dire le jour-

nal qu'a Barbiana nous lisions tous les jours,
2 haute voix, d'un bout a l'autre.

En plein examen, deux heures de classe
passées sur le journal, il faut que chacun les
prenne sur sa propre avarice. Car sur le jour-
nal il n'y a rien qui serve pour vos examens.
C'est la preuve, une de plus, que dans votre
enseignement, il n'y a pas grand-chose qui
serve dans la vie.

C'est justement pour ¢a qu’il faut le lire.
C'est une maniére de vous crier a la figure
que votre dipléme 2 la noix n'a pas réussi a
nous rendre complétement idiots. Si on y tient
c’est seulement & cause de nos parents. Mais
la politique et les faits divers c'est-d-dire la
souffrance des autres c¢’est plus important que
vous, et que nous d’ailleur;..

Cette maitresse-]2 s’était arrétée a la pre-
miére guerre mondiale. Exactement au point
ou l'école pouvait commencer & se référer a
la vie. De toute 'année elle n'avait jamais lu
un journal en classe.

Les pancartes fascistes devaient lui rester
dans la mémoire: « Ici on ne parle pas de
politique. »

La meére de Giampiero lui dit un jour: « Et
pourtant il me semble que depuis qu’il va a

la Constitution
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Monti

I'étude communale * le gamin a fait beaucoup
de progres. Le soir 4 ]a maison je le vois lire. »
« Lire ? Vous savez ce qu'il lit ? La CONSTI-
TUTION! L'année derniére c'était les petites
filles qui lui trottaient dans la téte, cette année
c’est la Constitution. »

La pauvre femme crut que c'était un livre
cochon. Le soir elle voulait que le pére de
Giampiero lui flanque une raclée.

Cette méme maitresse, en italien, elle tenait
absolument A ces histoires 2 dormir debout
d'Homere. Et si seulement ¢a avait été
Homere ! C’était Monti .

A Barbiana on l'avait pas lu. Ou qu’une
seule fois, pour rire. On avait pris le texte
grec et on avait compté les mots d'un chant.
Cent quarante et un pour cent ! Sur trois mots
deux sont d’'Homeére et le troisidme est sorti
tout droit de la petite téte de Monti.

Et qui c’est, Monti ? Quelqu'un qui a quel-
que chose 2 nous dire ? Quelquun qui parle

1. Homére : poete grec de I'Antiquité, auteur de
Vlliade et de 1'Odyssée.

Vincenzo Monti : podte du xix* siecle. Il a traduit
YIliade en italien. '

* Rappelons qu'en Italie, les cours ne durent que
la moitié de la journée, généralement le matin.

Le doposcuola (étude surveillée), prévu par le nou
veau systéme d'enseignement secondaire de 1963,
tente de remédier a cette situation. (N. d. T.)

la langue dont on se sert nous ? Méme pas:
c'est quelqu'un qui écrivait une langue que
personne ne parlait méme 4 son époque.

Un jour, j'enseignais la géographie a4 un
garcon qui venait tout juste de se faire mettre
a la porte de votre secondaire. Il savait rien
de rien, mais pour dire Gibraltar il disait les
Colonnes d’Hercule .

On l'imagine en Espagne demandant son
billet 2 un guichet de gare !

Lorsque l'école ne dure pas longtemps il
faut que le programme ne tienne compte que
des urgences.

Le Pierino du docteur a le temps de lire
des fables. Mais pas Gianni. A quinze ans il
vous a glissé entre les doigts. Maintenant il
est en usine. Il a pas besoin de savoir si c’est
Jupiter qui a accouché de Minerve ou vice-
versa 2,

Dans le programme d'italien le contrat de
travail des métallurgistes aurait été plus a sa

———————————

1. Colonnes d’Hercule: les podtes de 1'antiquité appe-
lajent comme ¢a le détroit de Gibraltar. C'est le pas-
sage entre la mer Méditerranée et l'océan Atlantique.

2. Jupiter et Minerve : les Grecs anciens croyaient
ou faisaient semblant de croire aux dieux. Ils racon-
taient entre autres qu'un homme (du nom de J upiter)
avait accouché d'une petite fille (du nom de Minerve),

hiérarchie
des urgences



des empotés

place. Vous ne Yavez pas lu, madame? Et
bien vous devriez avoir honte. C'est ce que
représente la vie pour un demi-million de
familles.

C'est vous qui vous dites entre vous que
vous é&tes cultivés. Vous avez tous lu les
mémes livres. Personne ne vous demande
jamais rien d'autre,

Aux examens de gymnastique le professeur
nous a jeté un ballon et nous a dit : « Jouez au
basket-ball. » Nous on savait pas. Le profes-
seur nous a regardés d'un air méprisant : « Ce
qu’ils sont empotés ces gargons. »

Il est comme vous, I'habileté dans un rite
conventionnel lui parait importante. Il a dit
au président du jury que nous ne valions rien
en « éducation physique », et il voulait nous
faire repasser en septembre.

Il o'y en avait pas un parmi nous qui n'ait
été capable de grimper sur un chéne. Et une
fois la-haut de lacher les mains et d’abattre
une branche d'un bon quintal 4 coups de
hachette. Et ensuite de la trainer sur la neige
jusqu'au seuil de sa maison quand sa mere
en avait besoin.

On m’a parlé d'un monsieur de Florence qui
ne monte chez lui qu'en ascenseur. Il s’est
acheté un autre engin cofiteux avec lequel il

fait semblant de ramer. En éducation physique
vous lui auriez donné dix sur dix.

En latin bien siir on ne savait pas grand-
chose. Ca faisait deux ans que la Chambre
I'avait enterré’. Et c'est justement cette
année-la que Cambridge et Oxford? avaient
cessé de l'exiger.

Mais il fallait que les paysans du Mugello le
sachent a fond. Des professeurs passaient
entre nos bancs, solennels comme des prétres
dépositaires du lumignon éteint.

Moi j'écarquillais les yeux sur ces gens
bizarres. Je n'avais jamais rien rencontré de
pareil.

Le nouveau secondaire

Nous avons lu la loi et les programmes du
nouvel enseignement secondaire.

Presque tout ce qui y est écrit ne nous
parait pas mal. Et puis il y a le fait que le

1. La loi qui prévoit la réforme de l'enseignement
secondaire est de décembre 1962.

2. Cambridge et Oxford : vieilles universités
anglajses réservées aux fils de bourgeois. Jusqu'd il y
a peu de temps on ne pouvait pas y entrer si on ne
savait pas le latin.

le latin
dans le Mugello

entre vos mains
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réalisation

quante et une de la province de Florence.

nouveau secondaire existe, qu'il est le méme
pour tout le monde, qu'il est obligatoire, qu'il
a déplu a la droite. C'est un fait positif.

Ce qui fait de la peine c'est de savoir qu'il
est entre vos mains. Est-ce que vous lui redon-

nerez le méme esprit de classe qu'au précé-
dent ?

C'est surtout dans son horaire et dans son
calendrier * que l'ancien secondaire montrait
qu'il était un instrument de classe. Le nou-
veau ne les a pas changés. L'école reste faite
a2 la mesure des riches. De ceux qui ont la
culture a4 la maison et qui ne vont A l’école
que pour récolter des diplémes.

Il y a pourtant une lueur d’espoir & l'article
trois. Il est prévu une étude d’au moins dix
heures par semaine. Aussitét apres, le méme
article vous offre une échappatoire pour ne
rien faire du tout: le projet ne sera réalisé
« qu’'aprés qu’on se soit assuré des possibilités
locales ». Tout dépend donc de vous.

Au cours de la premiére année d'existence
du nouveau secondaire l'étude communale a
fonctionné dans quinze communes sur cin-

* Demi-journée, quatre mois de vacances. (N. du T.)

Au cours de la seconde année dans six
communes, atteignant 7,1 % des enfants.
L'année suivante dans cing communes ¢t pour
2,9 % des enfants . N

Il n'existe plus d'étude a gestion municl-
pale?

Vous ne pouvez pas accuser les parents. Ils
ont compris que g¢a ne vous dit rien. Sinon,
serviles comme ils sont, ils ne vous les
auraient pas seulement envoyés a l'étude, les
enfants, ils les aurait envoyés se coucher si
vous leur aviez demandé.

Le Maire de Vicchio, avant de rouvrir
'étude communale, demanda V'avis des ensei-
gnants des écoles d’Etat. Il arriva quinze
lettres. Treize contre et deux pour. Le motif
qui revenait était qu’il vaut mieux ne pas
avoir d’étude du tout que d'avoir une étude
mal organisée.

Les garcons du village trainaient dans les
bars et dans les rues. Ceux de la campagne

1. La nuova scuola media al termine ficl .primo
triennio, Ufficio studi della provincia di Firenze.
Juin 1966. »

2. « ..aprés les quelques courageuses €xperiences

" des années précédentes, expériences qui ne sont plus

rencuvelables étant donnée l'attitude qégative des
autorités, il n'existe plus d'étude a gestion commu-
nale, » (Idem., p. 5.)

avis contraires




Afrigue du Sud

étaient aux champs. Devant une telle situation
I'étude ne risque gueére de se tromper. Tout

est bon. Méme cet avorton que vous appelez
I'école vaut mieux que rien.

Si vous étes opposés A l'étude je vous
conseille de ne pas trop le faire voir. Les gens
sont mal intentionnés. On pourrait penser que

vous donnez des legons particuliéres aux fils
de bourgeois.

I y en a d'autres que I'égalité met hors
d'eux.

Un directeur de Florence disait 3 une dame :
« Ne vous en faites pas, envoyez-le moi. Mon
école est la moins unifiée d'Italie. »

Ca n'est pas difficile de se payer la poire
du peuple souverain. Il suffit de mettre tous
les gdrcons « comme il faut » dans une méme
section. On n'a pas besoin de les connaitre
personnellement. 11 y a qua regarder leur
livret, leur Age, leur adresse (campagne, ville),
leur lieu de naissance (nord, sud), la profes-
sion de leur pere, les recommandations qu’ils
peuvent avoir.

Clest ainsi que l'on trouvera céte & cote a
I'intérieur du méme enseignement, deux, trois,

quatre secondaires différents. La section A*
est celle « des lycées d'autrefois ». Celle qui
marche toute seule. Les professeurs les plus
estimés se la disputent.

Un certain type de parents se donne du mal
pour y faire admettre ses enfants. La B est
déja un petit peu en-dessous et ainsi de suite.

Tous des gens honorables. Le proviseur et
les professeurs ne font rien pour eux-mémes,
tout ce qu'ils font c’est pour la Culture.

Ces parents-la non plus ne font rien pour
eux-mémes. Tout ce qu'ils font c'est pour 'Ave-
nir de leurs enfants. Bien sir ce n’est pas bien
de se frayer son chemin 2 coups de coudes,
mais si c’est pour lui qu'on le fait, alors c’est
un Devoir sacré. Il manquerait plus qu’on s’en
prive.

Les parents les plus pauvres ne font rien,
eux. Ils ne soupconnent méme pas que ces
choses-la existent. Ils s'émeuvent facilement.
De leur temps, 2 la campagne, il y avait que
I'école primaire et elle ne durait que trois ans.

Si les choses nme vont pas, c'est que leur

* Les sections ne correspondent pas A des options
scientifiques ou littéraires mais au niveau des éleves,
(N. du T.)

le Devoir
des coups
de coudes

désarmés
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sur le plan
national

garcon n'est pas doué pour les études. « C'est
le Professeur qui I'a dit. Il est bien poli, cet
homme. Il m'a fait asseoir. Il m’a montré son
carnet de notes. Un devoir tout plein de
ratures bleues *. Notre gosse, qu’est-ce que
vous voulez, c’est pas un cerveau. Eh ben, tant

pis. Il ira aux champs tout comme on y est
allé, »

Statistiques

Arrivés ]a vous risquez de nous faire I'objec-
tion qu'on était particulidrement mal tombés
dans les écoles oit on a passé les examens. Et
que comme par hasard toutes les données qui
nous sont venues de l'extérieur se trouvent
étre négatives. D'ailleurs vous connaissez des
dizaines d’anecdotes tout aussi vraies que
les nétres et qui prouvent exactement le
contraire,

Alors essayons de nous y prendre autrement
vous et nous: laissons tomber les positions
trop passionnelles et descendons sur le terrain
scientifique,

* En Italie, les corrections a l'encre rouge indi-
quent les fautes les moins graves (faux sens), celles

a l'encre bleue les plus graves (contresens par ex.).
(N. du T))

On va reprendre notre petite histoire depuis
le début, mais en chiffres cette fois.

C'est Giancarlo qui s’est chargé des statis-
tiques. Il a quinze ans. C'est encore un de ces
gargons du pays dont vous avez décrété qu'ils
étaient pas faits pour les études.

Chez nous pourtant ¢a colle. Tenez, ¢a fait
quatre mois qu’il est plongé dans les chiffres.
Et les mathématiques non plus n’ont rien d'in-
grat pour lui.

C'est 4 une recette bien précise que nous
devons le miracle éducatif que nous avons
opéré en lui.

On lui a proposé de travailler pour une
noble cause : se sentir frére des 1031 000 gars
qui se sont fait coller en méme temps que lui
et se payer le plaisir de se venger, lui et
eux !,

Des dizaines d’annuaires statistiques, des
dizaines d'écoles visitées, d'autres contactées
par correspondance, des visites au Ministére
€t a 'ISTAT pour obtenir les données qui nous
manquaient, des journées entiéres passées sur
la machine a calculer 2

.
L. Recalés par l'enseignement obligatoire au cours
de l'année scolaire 1963-64.

2. ISTAT : Institut Central de Statistiques.

pas fait
pour les études

le professeur
présomptueux
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D’autres avaient fait des travaux de ce genre
avant nous. Mais ce sont de ces pauvres mecs
qui par la suite sont incapables de traduire
les résultats qu'ils obtiennent en langage de
tous les jours.

On les a pas lus. Vous les enseignants non
plus d’ailleurs.

C’est pourquoi aucun d’entre vous ne se fait
une idée trés nette de ce qui se passe a l'inté
rieur de 'enseignement.

On l'a fait remarquer 4 un professeur qui
était venu nous rendre visite. Il a pris ¢a tres
mal : « Voila treize ans que j'enseigne. J'en ai
connu des milliers d’éleves et de parents. Vous,
vous voyez les choses de l'extérieur. Vous les
connaissez pas & fond, les problemes de l'en-

seignement. »

L'enseignement ne connait qu'un seul pro-
bleme, les éleves qu'il perd.

Votre « école obligatoire » en perd en che-
min 462 000 par an. A ce stade les seuls incom-
pétents en la matiére, c’'est vous puisque vous
les perdez et que vous ne revenez meéme pas
sur vos pas pour les chercher. En tout cas
c’est pas nous car nous on les retrouve aux
champs, dans les usines et en tout cas on les
connait de pres.

Les problémes de l'enseignement, la mére

il y a des millions
de Gianni




la pyramide

de Gianni qui ne sait pas lire les a tout de
suite compris. Il suffit pour cela de porter
dans son cceur un de ces gosses recalés et
d’avoir la patience de jeter un coup d’ceil sur
les statistiques,

Car 2 ce moment-la les chiffres se mettent
gueuler contre vous. Ils disent qu'il y en a des
millions de Gianni et qu'il faut que vous soyez
bétes ou méchants.

Pour pas qu’elles vous restent sur l'estomac
nous avons réduit les statistiques a mesure
humaine. Autant qu'il peut en tenir dans une
salle de classe, autant qu'on peut en embrasser
affectueusement du regard '

La pyramide est un symbole qui accroche
bien I'ceil 2,

kY

Si on remonte & partir de l'école primaire |

on dirait qu’elle a été taillée A coups de hache.

A chaque coup c’est un gosse qui va travailler
avant d’étre égal.

1. Nous avons pour cela imaginé une onzieme de
195'_7-58 de 32 éléves c'est-a-dire 29900 fois plus
petite qu'elle ne l'est en réalité. Les chiffres qui
suivent sont également a l'échelle 1/29 900.

2. Les chiffres qui ont servi a dessiner la pyramide
sdon; 96t;rés de I'Annuaire Statistique pour I'Instruction
e .

La pyramide a pourtant un défaut, celui de
réunir sur une méme page des gars de six ans
et d'autres de trente ans. D’anciennes et de
nouvelles fautes.

Essayons donc de suivre une classe tout au
long des huit années d'école obligatoire.

Puisqu'il nous manque des données plus
récentes prenons la classe 1951°%.

Entrons le premier octobre en onzieme. 11
y a 32 éleves. A les voir on dirait qu’ils sont
égaux. En réalité il y a déja 5 redoublants.

A sept ans, avec leur petit tablier et leur
lavalliére, ils sont déja marqués par un retard
qu'ils paieront cher en arrivant au secondaire.

Avant méme de commencer il manque déja
trois grosses. La maitresse ne les connait pas,
mais ils sont déja venus a l'école. Le temps
de gotter au premier échec et ils ne sont plus
revenus.

1. La classe 52 aurait été mieux parce que c’est celle
qui a inauguré le Nouveau Secondaire. Il manque
encore trop de données pour pouvoir l'étudier a fond.

Pour l'instant la confrontation entre l'ancien et le
nouveau secondaire n’est possible que pour la pre-
miére année (sixieme), Elle suffit cependant pour
démontrer qu'aucun changement substantiel ne s'est
produit. En 196263 33 % des éléves de sixieme (vieux
systéme) furent recalés. En 1963-64 (nouveau systéme)
282 %.

suivons
la classe 51

onziéme

manquer gagner

51




les réfractaires

les recalés

S'ils étaient revenus ils seraient avec vous.
En un certain sens c'est vous qui les avez
perdus. Comme on dit qu'on a perdu de I'ar-
gent qu'on a manqué gagner.

Ga recommencera dans les classes suivantes,
Si on était méchants on pourrait vous compter
chaque année une double quantité de gosses
perdus : ceux que vous avez renvoyés et ceux
des redoublants de l'année d'avant qui man-
quent.

Si vous étiez braves vous les compteriez
vous-mémes,

Nous ne comptons Pas ceux qui ne sont
jamais venus A I'école. Il n'en existe pas de
relevé 4 I'échelle nationale. I] parait cependant
qu'ils ne sont pas nombreux. Par exemple, ici
dans le Mugello, Giancarlo n'en a pas trouvé,

En ce qui les concerne en tout cas nous
n’aurions rien & vous reprocher. C'est 4 d’au-
tres que reviendrait la faute. Et surtout des
curés qui ont toute la population dans la téte
et qui auraient les moyens de convaincre les
parents ou de les dénoncer.

En juin la maitresse recale six gosses !, Elle

1.On a vu que l'année précédente il y avait en
onzidme huit recalés (trois perdus plus cing redou-
blants),

La différence est due au plus petit nombre d'enfants
nés en 1951 et de redoublants en 1957-58.

désobéit 2 la loi du 24 décembre 1957. qui :tl:
enjoint de les garder avec elle' au Im;mls P
dant les deux années du pren31er cyc'e .d s

Mais une jeune maitresse n'a pas d’or 1r 2
recevoir du peuple souverain. Elle recale
elle s'en va a la mer.

Recaler c'est comme tirer un coup’ de' fusil
dans un buisson. Peut-étre que cétait un
lisvre, peut-étre que c’était un gosse. On aura

i s de voir. _
bliﬁslzutumpmois d’octobre sui.vant vous ur'liei
savez pas ce que Vous avez falt;. Est-;zugle !
est parti travailler ou est-ce qu il .re . dl.l
Et s'il redouble, ¢a lui ferat du bien o »
mal ? Réussira-til a acquérir des bases g

3 léS
P (81301 -l It [‘I er n également appe]é TYEca
S1 ﬁ ous avons £ ) .

i ie divisée en deux
’ rimaire est en Italie . leux
cytlelé l??glgrgmiére et la seconde année (XI' et X' e

i isie¢me
France) correspondent att premicr cycle, les troisi ,

. . Il en
quatri¢me et cinquiéme année (X, VIII' et VI

d cycle.

Franc'e) CO_l'reSp?n;l:D ptela::l rs:f‘ilos%r l'zccés de la classle

; L ensel?gr? éleve que dans des cas exceptlonnﬁ ‘:
Supemmre::ons.idérable d’absences, déficiences Ifasyc >
(norqbre ) sur chacun desquels il est’ tenu deP oﬁn r
physxquesrt détaillé au directeur de [école. :l» 1¢=:r_1 i
ll-]n prieas remieres années d’apphcatlonode ad'miémg
N cmq& de recalés en onzieme, 16,88 % en dixic ; .
e é:o]e qui comprend des classes sp§c1ale:
o :rlxlf‘:mts retardés comme celle d(-; }/glc;:ll;lbo 562)
Ir):;.)::laflés de onzieme ne sont plus que 6, X

le coup de fusil
dans le buisson



dixiéme

Pierino

lui permettront de mieux suivre & I'avenir ou |
est-ce qu'il vieillira mal sur des programmes
qui ne lui sont plus adaptés ?

En octobre la maitresse trouve encore
trente-deux gosses en dixieme !, Elle reconnait
vingt-six visages. Ce sont ses éleves qu’elle
retrouve. Elle les aime bien.

Et puis elle apergoit six nouveaux gosses. |
Cing d'entre eux redoublent. 11 yen a un qui ,

redouble pour la seconde fois, il a

presque 4
neuf ans.

Le sixieme nouveau c’est le Pierino du doc- |
teur 2, y

Les chromosomes du docteur sont puis-
sants ®. A cinq ans Pierino savait déja écrire, §
Il n’a pas eu besoin de faire de onzieme. Il :
entre en dixi¢me 2 six ans. Il parle comme un
livre. ;

Déja marqué lui aussi, mais la marque est
cette fois celle de la race élue.

1. A partir de maintenant il pourra étre utile de :»:
jeter un coup d'eeil sur le dessin de la page 75,

2. Pour notre texte Pierino est le symbole des {
36 000 enfants qui chaque année sautent la onziéme. |}

3. Chromosomes : ces petits machins microscopi-

ques qui font que les enfants ressemblent 3 leurs §
parents.

Sur six gosses qui ont été recalés, deux pain amer
redoublent la onzieme. Ils ne. sont peut-étre
pas perdus pour Vécole mais ils le sont pour
. Iilxasrilea;itresse ne s’en fait sans doute pas
pour eux puisqu'elle les sait en shreté dax?s
la classe a cbté. Peut-étre les atelle déja
Ou:cl:zi' elle qui en a trente-deux, v:n gosse
c'est qu'une fraction. Pour un goss.e c'est I')len
plus, une maitresse. Il n’en a jamais eu quune
et elle a pas voulu de lui. ’

Les deux autres sont pas revenus a l'école.
Ils sont aux champs & travailler. Dans tout'ce
que nous mangeons il y a un peu de leur peine
d’analphabete.

En tout il y a déja six meéres qui ont a’ppris les meres
ce que cest que votre école. Quatre d'entre
elles ont vu leur petit arraché a sa (.:Iasse, %t
ses copains. Exilé, condamné & grand.lr parmi
des camarades plus jeunes que lui et qui
demain le seront encore plus. '

Il y en a deux qui ont vu le leur mis a I'écart

0 jours.

’ E;stc;:éres ne sont pas des saintes. Elles
n'ont jamais d’yeux que pour ce qui se passe
de ce cotéci de leur porte, C'est un gros
défaut. Mais leur petit, il est de ce cétéci de




prétres et putains

fractions d'égalité

leur porte. Lui au moins elles ne pourront
jamais l'oublier.

La maitresse, elle, est protégée par son man-
que de mémoire. Elle fait la mére & mi-temps. |
Ceux qui manquent ont le tort de ne pas se
faire voir. Il faudrait au moins une croix ou
un cercueil sur leur banc pour les lui rappeler.

Mais a leur place il y a un nouveau. Un pau-
vre petit, tout comme les autres. La maitresse
s’y est déja attaché.

Les maitresses sont comme les prétres et
les putains. Elles s'amourachent au moins de
deux des petits. Mais plus tard si elles les
perdent elles ont pas le temps de pleurer. Le
monde est une grande famille. Et il ne man-!
que pas de petits qui ont besoin qu'on;
s’occupe d’eux.

C'est beau d’avoir aussi des yeux pour voir!
ce qui se passe ailleurs que chez soi. Mais il
faudrait encore étre siirs que vos mains n’ont
servi a chasser personne.

A la fin de l'école primaire onze gosses ont
gdéjé. quitté 1'école par la faute de leurs mat-
slresses. I‘

« L’école est ouverte & tous, Tous les
citoyens sont égaux. » Mais pas ces onze ]a.

Il y en a deux qui ont zéro d’égalité. Pour
signer ils font une croix. Il y en a un autre
qui a 1 huititme d’'égalité. Il sait signer. Les
autres ont 2, 3, 4, 5 huiti®mes d'égalité. Ils
arrivent plus ou moins & déchiffrer mais pas
au point de pouvoir lire le journal.

Aucun d'eux n'est fils de bourgeois. C'est
si évident que ¢a fait sourire.

C'est seulement maintenant que les paysans
touchent les allocations familiales !. 54 lires par
jour et par enfant. Les ouvriers en prennent
1872,

Bien sfir c’est pas la maitresse qui a mis ces
lois. Mais elle sait bien qu’elles existent. Et
chaque fois qu'elle a recalé un pauvre elle
savait qu'il pouvait étre tenté de s'en aller.
Pas les riches,

C'est & des ages différents que les pauvres
sont tentés d’aller travailler selon qu'ils sont
paysans ou ouvriers.

Les onze gosses qui ont quitté pour aller tra-

L 1= janvier 1967.

2. Les allocations sont en fait un peu plus fortes.

a1s on ne les touche que les jours ouvrables alors
que les enfants des pauvres ont la mauvaise habitude
de manger aussi le dimanche.

allocations
familiales

paysans



vailler pendant les cing ans de I'école primaire
avaient entre sept et quatorze ans.

La plupart étaient des fils de paysans ou
du moins de gens qui habitent des maisons
isolées ou il y a toujours quelques travaux a
confier méme 2 un tout petit ',

METIER DU PERE

' COMMERC.ET
PAYSANS OUVRIERS ARTISANS AU-DESSUS

PARMI L'ENSEMBLE
4,9% DES EFFECTIFS
30,5% SCOLAIRES

20,1% 14,5%

L’Etat les a oubliés. Il n'écrit plus leurs adultes
noms sur le registre de la population scolaire, avant lfeur temps
il ne les écrit pas encore sur celui de la main-
d’ceuvre.

Pourtant ils travaillent et si on lit entre les
lignes de la loi on s'apergoit que ca se sait
méme si ¢a ne se dit pas. '

La loi du 29 janvier 1961 « sur la protection
du travail des femmes et des mineurs » inter-
dit de travailler avant quinze ans. Mais elle ne
s’'applique pas a l'agriculture, C'est juste. La
race inférieure n'a pas d’enfants. Nous som-
mes tous adultes avant notre temps.

L'article 205 du texte unique de I'INAIL*

)
. e

LIRS

PARMI LES ELEVES
ABANDONNANT L'ECOLE
ENTRE LA 5° ELEMENTAIRE
ET LA 1™ ANNEE

DU COURS MOYEN
EN FRANCE: 7° ET 6°

L0
OO0

L
. »
atats

1. Il n’est pas nécessaire de le prouver. Cependant,
sur la table de la page 58, qu'on voie le relevé effectué
par nous d'aprés les chiffres d'une commune de la
province de Florence (années scolaires 1963-64, 1964-65,
1965-66). Dans la catégorie « au-dessus » nous avons
mis les employés (petits et grands), les enseignants,
les cadres, les entrepreneurs et les personnes exergant
des professions libérales.

* INAIL : Institut National d’Assurance contre les
Accidents du Travail.




mystére

le lac

dit que les accidents du travail peuvent é&tre
payés aux agriculteurs A partir de 1'sge de
douze ans. On sait donc que nous travaillons.

En dépit de toutes ces pertes, si on regarde
la pyramide, au premier coup d'eeil, on dirait
qu'elle est toute a4 I'honneur des maitres de
I'école primaire. La forme de pyramide ne
commence qu’avec l'école secondaire.

En onzitme la maftresse avait en' effet
trente-deux éléves, En septiéme elle en a vingt-
huit. I semble donc qu'elle n’en a perdu que
quatre,

En réalité elle en a perdu vingt!. Comment
fait-on pour perdre vingt éléves sur trente-
deux et en conserver vingt-huit, c'est un
mystére qu'on va tenter d'expliquer?

Essayez de regarder un lac sur 1’Atlas. On
dirait une telle quantité d’eau et pourtant c’est

1. Les chiffres sont comme les autres tirés des
statistiques nationales. Ils sont pour cela méme infé-
rieurs & la vérité puisque les migrations internes n'y
apparaissent pas (sud-nord, rnontagneplaine, cam-
pagne-ville).

2, Le professeur Dino Pieraccioni membre du
Conseil Supérieur de I'Instruction a déclaré & un jour-
naliste (152-67) : « .. trés faible niveau d’instruction
des éléves des écoles primaires oll, comme I'on sait,
T'on ne recale jamais personne ou presque ».

exactement celle du fleuve. Seulement il a
ralenti, il perd du temps, il prend de la place.
Et puis il se remet & couler et on s’apergoit que
c’est un fleuve tout pareil a ce qu'il était avant.

Le lac c’est I'école primaire. Si un éleve est
toujours regu il occupe cing bancs. S'il redou-
ble il en occupe six, sept, huit... Pierino qui a
bien mérité en occupe quatre seulement.

Lorsque vous cesserez de recaler vous
résoudrez du méme coup le probléme des
locaux insuffisants.

On comprend mieux le probléme en imagi-
nant une table en couleurs. Si tout se passait
bien chaque bande serait d'une seule couleur.
Tandis qu'il y a un tas de couleurs qui ne sont
pas a leur place.

Essayez de ne vous occuper que du jaune,
C'est la génération née en 1950. La petite raie
jaune qui est sur 'autre bande 2 gauche c'est
Pierino et ses pareils.

Le gros de la bande, la partie qu'on peut sui-
vre de haut en bas c'est celle des gosses qui
sont dans la classe qui correspond a leur Age.
Ceux qui n'ont jamais été recalés. Cette partie
s’amincit toujours. En troisiéme année de
secondaire c'est presque au méme degré que
celui de Pierino un petit groupe de privilégiés.

la table
en couleurs




nomades

Les petites taches jaunes vers la droite sont
les redoublants.

La mére de Gianni a vu le graphique. On

lui a dit que le jaune c’était Gianni. Elle I'a
suivi avec son doigt. Repoussé un peu plus
vers la droite a chaque recalage. Toujours plus
éloigné, toujours plus isolé, toujours plus dif-
férent.

Pour la maitresse il ne s'agit que de pous-

sicres qu'elle a gentiment refilées a ses col- !

légues. D'ailleurs on lui a rendu la pareille.
De gauche il lui en est arrivé & peu pres

autant qu'elle en a repoussé vers la droite. }

En tout, pendant les cinq ans d’école pri-
maire, il est passé 48 gosses entre ses mains

et elle en remet 23!, Les 29 Gianni ont tra- _f

versé la classe sans laisser de traces. Sur les
32 gosses qu’on lui a confiés en onziéme il lui
en reste 19 en septiéme.

1. 11 partis travailler
+ 18 qui redoublent

29 perdus pour la classe

29 perdus pour la classe
+ 19 restés depuis la onziéme

48 qui lui sont passés entre les mains

C'est a partir de la sixieme que le mal qui
a été fait aux 18 gosses qui sont maintenant
¢parpillés dans les classes suivantes com-
mence a se faire sentir. Ils ont vieilli et il est
interdit de vieillir.

Tant que l'enseignement obligatoire ne
durait que 5 ans les choses étaient différentes.
6 et 5 font 11.

Avant d'atteindre Il'dge de travailler ils
avaient encore le temps de se faire recaler 2
ou 3 fois.

Tandis qu'aujourd’hui 6 et 8 font 14. Et &
quinze ans on peut obtenir son livret de
travail ’,

En apparence ils ont encore le temps de se
faire recaler une fois. Mais a ce point jetez
un coup d’ceeil sur le mois de leur naissance.
Le plus 4gé des gosses inscrits en onzieme et
qui ont I’Age requis est de janvier. Il a six ans
et neuf mois.

Si on les compte un par un on s’apergoit
que les trois quarts des gosses s'inscrivent en

1. Mais attention. Il y en a qui pourraient illé&
galement trouver du travail dés treize-quatorze ans.
Et méme « légalement ». Pendant l'année dont nous
nous occupons il y avait 129.000 gosses de dix a
quatorze ans qui travaillaient grice 4 une dérogation
spéciale, (Rilevazione nazionale delle forze di lavoro
du 20 octobre 1962, ISTAT 1963.)

il est interdit
de vieillir

ils ne peuvent pas
se permettre




l'envie
de recaler

pas mar

onzieéme A six ans passés'. Ils ne peuvent pas
se permettre d’étre recalés une seule fois.

Si la maitresse meurt d'envie de recaler,
elle n'z qu'a se défouler sur les enfants des
riches.

A sa place je m’entendrais avec les parents.
« Pierino est petit. I1 arrivera sans étre prét
au moment ol il faut faire les choix décisifs
de la vie. Qu'en pensez-vous, madame, si nous
lui faisions recommencer son année? »

1l me tarde d'étre maitre 2 mon tour pour
me payer ce luxe. Et si ¢a pouvait étre avec
un de vos petits enfants.

Le malheur c'est que la maftresse ne pense
pas comme moi? Pierino est toujours regu.
Clest étrange. A en croire les psychologues il

1. Le chiffre est simplifié. Nous avons supposé que
le nombre des naissances était égal pendant tous les
mois de l'année et que tous les parents inscrivaient
leurs enfants en onziéme aussitdt qu'ils ont atteint
I'tge légal. Comme il manquait un relevé national
pour toute 1'Italie nous avons essayé de le faire dans
deux communes voisines en obtenant dans les deux
cas des chiffres supérieurs aux trois quarts (79 % et
81 %). -

2. Irs preuve. Depuis qu'il a pass¢ l'examen d’en-
trée en dixidme Pierino a toujours été regu plus
facilement que les candidats inscrits a4 I'école com-

devrait avoir des problémes!. Ces chromo-
somes du docteur, tout de méme, ils sont puis-
sants !

Pierino s'est retrouvé en septiime a neuf
ans® Il a toujours vécu au milieu de cama-
rades plus mtrs que lui. Ce n'est pas qu'il soit
particulitrement m(r pour son &ge, mais il
s'est entrainé et il sait affronter les adultes. Il
est de ceux qui seront désinvoltes avec vous.

Gianni par contre s'est toujours trouvé en
classe avec des plus petits que lui. Il a ten-
dance & faire un peu le caid quand il est avec
eux, mais devant les adultes il n'ouvre pas le
bec.

munale. Par exemple pour ce qui concerne l'année
6263 87,6 % des éldves des écoles furent recus et
969 % des candidats libres. L'avantage qu'ont les
candidats libres sur les autres se retrouve tout au
long de l'école primaire. A partir de la sixieme c'est
le contraire qui se produit (Annuaire Statistique
Italien 1965, tables 90 et 97). 2* preuve : Non seule-
ment le nombre des Pierinos ne diminue pas mais
il a tendance a4 augmenter (il s’y ajoute tous les
Pierinos qui sautent une année). En dixiéme (59-60
ils sont 30000. Quatre ans plus tard en sixieme 34 000.

1. Psychologues : les gens qui pensent qu’ils peu-
vent étudier de fagon scientifique l'esprit de
I’homme.

2. Ici ainsi que sur lillustration qui suit les ages
se réferent au mois d'octobre. La répartition par
age est tirée de Distribuzione per eta degli alunni
delle scuole elementari e medie, ISTAT 1963,

65
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13 12

sixieme

11 10 9

En sixieme il y a vingt-deux éléves’. Pour le
professeur ce sont tous des visages nouveaux.
Elle ne sait rien des onze qui ont été perdus
en chemin. Elle est méme persuadée qu'il ne
manque personne.

I1 Jui arrive de rouspéter : « Maintenant
qu'ils viennent tous a I’école c’est plus possible
de faire la classe. On m’envoie des analpha-
betes. »

1. Pour que le tableau des gosses perdus pour
I’école reste clair nous avons gardé l'échelle 1 :
29.900 pour lenseignement secondaire. En fait le
nombre des sections diminue de beaucoup avec le
secondaire et ne cesse de diminuer au cours des
années qui correspondent au « tronc commun » du
secondaire (sixiéme, cinquiéme, quatriéme). De telle
sorte que les enseignants n'ont jamais affaire qu'a
de grandes classes et ont du mal & se faire une idée
de la sélection qui s'est opérée.

Elle a beaucoup appris de latin, mais elle
n'a jamais seulement ouvert un Annuaire sta-
tistique.

Et encore ¢a lui suffirait pas. Il faudrait
aussi qu’elle étudie les Ages sur son registre. Il
y a de ces petits visages d’enfants et de ces
petits corps maigrelets qui trompent leur
homme.

A I'Etat Civil, ils s’occupent pas de quoi on
a l'air. Celui qui a l'dge, on lui donne son
livret de travail. Et avant que la maitresse ait
eu le temps de dire ouf, le gars lui passe sous
le nez et quitte 1'école.

Le mieux serait que chaque gars porte une
grande pancarte avec écrit dessus : « Jai
treize ans : ne me collez pas ».

Mais voila, personne ne porte d’écriteau.
Et sur leur cahier de classe les professeurs ne
regardent pas la date de naissance, ils regar-
dent les notes.

Peut-étre y en a-t-il qui sont de bonne foi.
Peut-étre y en a-t-il méme qui sont décidés a
sauver les plus 4gés. Et puis devant un devoir
plein de fautes ils oublient toutes leurs réso-
lutions.

Le fait est qu'inexorablement le recalage

la pancarte

P'hécatombe
des plus dgés
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frappe les éleves les plus 4gés’. Ceux qui om'
le travail qui les guette.

Par contre les petits qui ont I'dge requus
sont recus. On n'a jamais eu de raison de les
recaler les années précédentes. On voit pas
pourquoi on en aurait maintenant.

Chez eux c¢a n'est peut-étre pas tout a faiu
comme chez Pierino, mais il s’en faut de peu
c’est évident. '

Et voila comme la classe est fauchée?

O O o o o ¢ 0 © [s]
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1. Comme il s’agit d'une affirmation grave nou.
avons voulu la faire reposer sur des recherches pat
ticulitrement strictes. Giancarlo a recueilli des
chiffres dans neuf écoles toscanes, deux lombardes
une des Marches, une de I'Emilie et une de Vénitie
pour juger d'aprés un ensemble de 1960 éléves de
sixieme et de 1814 de cinquidme (années scolaires
1964-65, 196566).

2. Sur le dessin les Ages se réferent 2 la fin dc
l'année au cours de laquelle les Pierinos atteignen.
onze ans et ainsi de suite.

En recalant les plus agés les professeurs
ont aussi frappé les plus pauvres.

Nous avons fait un relevé du métier exercé
par le pere des éleves les plus agés de I'école
primaire.

On pourra en lire les résultats sur la table
de la page 70°.

Gianni a maintenant quatorze ans et devrait
recommencer sa sixidme. A ce stade conti-
nuer devient presque absurde. Méme s'il était
toujours regu il se retrouverait en quatrieme
a dix-sept ans.

Il en a vraiment par-dessus la téte de I'école.
Du travail on en trouve tant quon veut®
Dans quelques mois ¢a sera méme légal.

1. Les chiffres se rapportent aux mneuvieme, hui-
tidme et septidme de 35 écoles des provinces de Flo-
rence, Milan, Mantoue pour un total de 2252 éleves
(années scolaires 196566, 1966-67).

Pour ce que nous comprenons dans la catégorie
« au-dessus » voir la note 1, p. 59.

2. Grice au nouveau réglement sur l'apprentis-
sage (loi de janvier 1955), Fembauche des apprentis

I'hécatombe
des plus pauvres

ramener
son enveloppe




L'HECATOMBE DES PAUVRES

EN RETARD |
d'l1an |de 2 ans}de 3 ans de 4 ans

Gianni sait bien que ce n'est pas drdle de
travailler, mais il a envie de ramener son enve-
loppe. Ga l'énerve de se faire reprocher le

EN
AVANCE

moindre sou qu'il dépense.

Ses parents eux-mémes insistent de plus en
plus faiblement. Il aurait fallu qu'eux et leur
fils fassent preuve d'une constance qui n’est
pas donnée a tous. Et d'une passion pour
I'étude suffisamment forte pour ne pas se
laisser abattre par les échecs.

Il aurait fallu que vous lui donniez un coup
de main. Et la main si vous la lui avez tendue
c'est pour mieux le faire dégringoler.

AU-DESSUS

09%

COMMERGCANTS
ET ARTISANS

25%
(mAm]

Peut-étre n'en aviez-vous pas vraiment l'in-  marchand
tention. Peut-étre est-ce aussi la faute de la de fruits
maitresse qui vous l'’a remis trop agé. Clest
peut-&tre aussi la faute du monde tel qu'il est
et peut-étre aussi que c'est la faute de Gianni

OUVRIERS

3300 I P Ay

est devenue avantageuse. Dans les zones les plus
développées on vient parfois chercher les jeunes
jusque chez eux tandis que leur pere manceuvre a du
mal A trouver du travail. C'est comme ¢a que, dans
la province de Florence, Prato détient deux records :
celui du développement industriel et celui des défec-
tions 4 l'école obligatoire (voir « L'accomplissement
des obligations scolaires », Ufficio Studi della Provin-
cia di Firenze, 1966).

PAYSANS

65%| _13%




2

cinquidme

le lieu
de domicile

Mais lorsque le professeur se fait servir par
un gamin chez le marchand de fruits je ne
voudrais pas étre & sa place si c'est elle qui
I'a recalé.

Ce serait tout autre chose si elle pouvait lui
dire : « Pourquoi ne reviens-tu pas 2 1'école ?
Je te fais passer exprés pour que tu reviennes.
Sans toi la classe n'a plus le méme gofit. »

En cinquiéme, étant donné que les gars les
plus 4gés manquent, 'Age moyen a baissé.
L'écart entre les Pierinos et les autres ne cesse
de diminuer.

On peut dire que les recalages & 1'école pri-
maire vieillissent la classe car beaucoup de
recalés redoublent. A Vécole secondaire au
contraire ils la rajeunissent car les plus agés
trouvent du travail.

Socialement aussi la classe est transformée.
Nous possédons une étude effectuée par des
amis a nous dans une commune i coté d'ici.
Ils ont essayé de diviser les recalés de sixieme
et de cinquieéme en catégories sociales. On peut
lire les résultats sur le graphique ci-contre.

METIER DU PERE

EMPLACEMENT
DE LA MAISON

PAYSANS NON PAYSANS

(4 LES RECALES
B LES REGUS

Quand les professeurs ont vu ce tableau! ils
ont dit que c'était une injure & leur honora-
bilité de juges impartiaux.

1. On a entendu par « maisons des villages » celles
qui se trouvent dans les zones les plus peupléeg et
qui possédent la plupart des commodités et services
sanitaires : eau, électricité, route, magasins. Celles
qu'on a qualifiées d’' « isolées » se trouvent générale-
ment sur les pentes du Monte Morello et de la

Calvana.

un devoir
qui mérite
un quatre




M

de qui
parle-t-elle ?

lobligatoire

La plus acharnée des protestatrices disait
qu’elle - n’avait jamais cherché A obtenir,
jamais obtenu de renseignements sur les
familles de $es éleéves : « Si un devoir mérite
un quatre je lui mets quatre. » Et elle compre-
nait pas, la pauvre, que c'était justement 13 ce
qu’on lui reprochait car rien n'est plus injuste

» que de traiter également des_inégaux.

Qu'il s'agisse d'dge ou de classe sociale le
fait est qu'en cinquiéme le professeur com-
mence a respirer, Il lui est plus facile de venir
a bout de son programme.

Il lui tarde d’étre en juin. Elle se débarras-
sera de quatre autres casse-pieds et elle aura
enfin une classe digne d’elle.

« Quand je les ai pris en sixidme c’était de
vrais analphabeétes. Maintenant par contre ils
me rendent des devoirs sans fautes, »

De qui parle-t-elle ? Ou1 sont les gosses qu’elle
a pris en sixiéme ? Il n'en reste que ceux qui
écrivaient correctement méme A ce moment-Ja
et peut-étre déja méme en neuvieéme. Ceux qui
ont appris dans leur famille,

Les analphabétes qu'elle avait en sixieme
sont encore analphabétes. C’est seulement
qu’elle ne les a plus sous les yeux, qu'elle en
a débarrassé le plancher.

Et elle le sait bien. C'est si vrai qu'en qua-
tritme elle recale peu. Sept en sixieme, quatre

B

au travail

redoublent

en régle triplent

redoublent



en cinquitéme, un seul en quatriétme’. Le
contraire exactement de ce qu'elle aurait dt
faire.

Puisqu’il s’agit d’enseignement obligatoire
elle n’aurait rempli ses obligations que si elle’
avait mené tout le monde jusqu’a la qua-
triéme. Au brevet elle a toutes les occasions de
c!onner libre cours a ses instincts de sélec-
tionneuse-trieuse.

Nous on aurait rien a4 redire & ¢a. Bt méme
que si un gars ne sait toujours pas écrire, elle
fait bien de le recaler.

Le .dessin de la page 75 présente un tableau
récapitulatif de huit années d’enseignement
obligatoire.

,La classe a perdu quarante gosses. Seize
d ent.re eux sont allés travailler avant d'avoir
terminé leurs huit années d’'école obligatoire.

1. Pour des raisons que nous donni
la note 'de la page 66, nous imaginons (i:: S:,jsasesdacxlﬁ
sscondau:e comme étant trés petites. On acquiert ainsi
I'impression  que les maitresses du secondairt:
recalent moins que leurs collégues de 1'école pri
maxrc..Sx on considdre les pourcentages, les ChOp .
apparaissent néanmoins trés différentes. Il e
154 % de recalés en onzibme, 181 % en dixisme.
129 % en neuvidme, 149 % en huitiéme, 179 % en

Vingt-quatre redoublent. En tout il est passé
cinquante-six éleves par la classe. En qua-
trieme il ne reste plus que 11 des 32 gosses
qui avaient été confiés a la maitresse en

onziéme.

A ce point on aurait besoin d’un relevé du
métier exercé par le pere des candidats au
brevet. Mais I'ISTAT ne s'en est pas chargé.
Comment aurait-il pu penser que I’Ecole Obli-
gatoire faisait des distinctions de classe ?

En revanche il a étudié la profession des
peéres des bacheliers. On peut lire les résul-
tats sur le dessin de la page 781,

Ce sont des jeunes qui ont eu douze ou

treize ans d’école. Dont huit années d’école

obligatoire.

P
septieme, 333 % en sixieéme, 232 % en cinqui¢me
51 % en quatrieme.

1. Nous avons pris 30 comme chiffre de base parce
qu'il nous semblait que c'était beaucoup de travail
de dessiner 100 éléves par catégorie. Le dessin sup-
pose que tous les enfants d’entrepreneurs et de mes-

sieurs dans des porfessions libérales vont jusqu'aux

classes terminales. Les chiffres sont tirés de I'An-

nuaire Statistique Italien pour 1965, tables 13 et
103.

la profession

des peéres
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LA PROFESSION DU PERE

REGUS AU COURS MOYEN SUPERIEUR
FILS D'INDUSTRIELS ET MEMBRES DE PROFESSIONS LIBERALES 30 SUR 30

R

DE CADRES ET D'EMPLOYES 7,6 SUR 30

DE TRAVAILLEURS INDEPENDANTS 3,7 SUR 30

<IN

P

DE TRAVAILLEURS SALARIES 0,8 SUR 30

PD——

A L'EXTERIEUR : ENFANTS QUI TRAVAILLENT

i [itiiastetsiataisiotidetots

Il y en a qui ont pu s’arréter par manque
d’argent et ¢a n'aurait pas été votre faute.
Mais il y a des ouvriers qui se débrouillent
pour garder leur gosse dix ou onze ans 2
I'école sans qu'il arrive jamais 2 dépasser la
quatriéme !,

Ils ont dépensé autant que le pere de Pie-

rino, mais Pierino & cet Age-la est déja bache-
lier.

Nés différents

Vous dites que vous avez recalé les crétins
et les paresseux.

C’est donc que vous prétendez que Dieu fait
naitre les crétins et les paresseux chez les
pauvres. Mais Dieu ne joue pas de ces tours-la
aux pauvres. C'est vous plutét qui en seriez
capables.

A la Constituante ce fut un fasciste qui sou-
tint la théorie des inégalités de naissance :
« Le député Mastroianni se référant a la parole
obligatoire fait observer que certains éléves
présentent des insuffisances caractérielles et

1. Des 16 gargons que nous avons vu en quatriéme,
un a passé le brevet & 17 ans, deux autres 4 16 ans.

ca n'est pas
par manque
d'argent

crétins
et paresseux

défense
de la race



les enfants
des autres

organiques qui les rendent inaptes a fréquen-
ter I'école’. »

Il y a méme un directeur d'école secondaire
qui nous a écrit : « La Constitution ne peut
garantir & tous les éleves un égal développe-
ment mental, une égale aptitude aux études?. »
Mais est-ce qu'il dirait jamais ¢a de son
propre fils? Estce qu'il le forcerait pas a
terminer ses études secondaires ? Est-ce qu'il

que ¢a ne durera qu'un moment, que ¢a leur

passera, qu'il doit bien y avoir un remede.

Alors il est plus honnéte de dire que tous
¥es enfants naissent égaux et si par la suite
ils ne le sont plus, c’'est de notre faute et c’est
4 nous d'y remédier.

l'enverrait piocher ? On m'a dit que ces C'est exactement ce que dit la Constitution suppri
choses-la arrivaient dans la Chine de Mao. quand elle parle de Gianni : ! ppr;n:erl
* es obstacies

Est-ce que ce sera vrai ?
Les bourgeois aussi ont des enfants diffi-
ciles. Mais ils les tirent d’affaire.

Il o'y a que les enfants des autres qui ont
parfois l'air crétin. Pas les notres. A vivre &
coté d'eux on s'apergoit qu'ils ne le sont pas.
Ni méme paresseux. Ou pour le moins on sent

1. Assemblée Constituante : Chambre des députés
de 1946 2 1948. En dehors de la besogne habituelle
elle prépara aussi le texte de la Constitution. La
phrase citée est tirée de la discussion sur Y'article 34
de la Constitution (école obligatoire} au sein de la
Premiére Sous-Commission (Séance du 29 octo

bre 1946).

2. Lettre signée par le directeur et dix-huit profes-
seurs en réponse a l'étude dont nous avons parlé
page 36 (du texte traduit).

« Tous les citoyens sont égaux devant la
loi, sans distinction de race, de langue, de
conditions personnelles et sociales.

C'est le devoir de la République de suppri-
mer les obstacles d’ordre économique et social
q'ui, limitant en fait la liberté et 1'égalité des
citoyens, entravent le plein épanouissement de
la personne humaine et la participation effec-
tive de tous les travailleurs & l'organisation
politique, économique et sociale du Pays »
(Art. 3).

C'était votre role

Une de vos collegues de l'enseignement om se renvoi
secondaire (une jeune mariée toute douce qui 1z balte e




le pere de Gignni

en sixieme en a recalés dix sur vingt-huit,
communiste ainsi que son mari, des gens
engagés, quoi) nous fit une objection:

« Je ne les ai pas chassés. Je n’ai fait que
les recaler. Si les parents ne pensent pas 2
nous les renvoyer, tant pis pour eux. »

Mais le pére de Gianni avait douze ans quand
il commenga & travailler chez un forgeron et
il n'avait méme pas fini sa huiti¢me.

A dix-neuf ans il se fit partisan. Il ne com-
prit pas trop bien ce qu'il faisait. Mais en tout
cas il le comprit mieux que vous. Il espérait
voir s’instaurer un monde plus juste qui au
moins aurait apporté Dégalité 2 Gianni.
Gianni qui n'était méme pas né a ce
moment-1a.

Pour lui l'article 3 se comprend comme ¢a :
« C'est le devoir de Mme Spadolini de suppri-
mer les obstacles... »

Entre auires il ne vous paie pas si mal. Lui
qui gagne 300 lires l'heure, il vous en donne
4 300.

Et il est disposé 4 vous en donner plus
encore pourvu que vous vous donniez un
horaire de travail un peu moins indécent. Il
travaille 2 150 heures par an, vous 522 (les

examens je ne vous les compte pas, c'est pas
des cours?).

Mais c'est tout de méme pas 4 lui de suppri-
mer les obstacles, il en a déja bien assez lui-
méme. Il ne sait méme pas quel genre de dis-
cipline il faudrait 4 un garcon du secondaire,
ni le temps qu'il doit passer & sa table, ni s'il
est bon qu'il se distraie. S'il est vrai qu'étu-
dier ¢a donne mal & la téte ou « ¢a fait bour-
donner les yeux » comme dit Gianni.

S'il avait su s’y prendre tout seul il vous
I'aurait pas envoyé a l'école, Gianni. C'est a
vous de le remplacer en tout : pour l'instruc-
tion comme pour I’éducation. Ce sont les deux
faces d'un méme probléme.

Demain Gianni, si vous l'y aidez, sera un

1. Le traitement annuel net d'un enseignant des
trois premiéres classes de l'école secondaire s’éche-
lonne entre un minimum de 1223000 lires (traite-
ment de 1™ catégorie sans augmentation & l’ancien-
neté) et un maximum de 3311000 lires (traitement
de 4* catégorie avec augmentation & l'ancienneté du
17* échelon).

Le nombre d’heures de cours peut étre d'un mini-
mum de 468 heures par an (langue étrangére et mathé-
matiques) et d'un maximum de 540 heures. Le plus
petit traitement pour le maximum dheures donne
2263 lires l'heure, Le minimum d’heures pour le
plus gros traitement donne 7074 lires Iheure.

Nous reproduisons dans le texte 1a moyenne de ces
deux chiffres.

Nos chiffres ont été mis & jour pour 1966,

suppléance



encore mieux
les curés

la liberté

Il y a des écoles de curés qui sont plus hon-
nétes. Ce sont des instruments de la lutte de
classe et qui ne s’en cachent pas. Chez les
Barnabites & Florence la demi-pension est de
40 000 lires par mois. Chez les Freres des
Ecoles Chrétiennes de 36 000 lires.

Du matin au soir au service d'un seul
patron. Et pas au service de deux patrons
comme vous,

L'autre obstacle que vous ne supprimerez
pas c’est la mode.

Un jour, a propos de la télévision, Gianni
nous a dit : « Ils nous offrent ces trucs-la. Si
ils nous offraient l'école on irait. »

Par ce sujet impersonnel il entendait la
société, le monde, quelqu'un d’indéfinissable
qui guide le choix des pauvres.

Nous, on l'a traité de tous les noms:
« Comment tua avais deux écoles et tu les as
quittées toutes les deux. » Mais ceci dit, entre
nous, on se demande un peu s’il a vraiment
pu choisir librement ?

Au village il est soumis 2 toutes les modes
sauf les bonnes. On s’isole en ne les acceptant
pas. Il faudrait pour cela un courage qu’'on ne
peut pas s‘attendre a ce qu’il ait, jeunot
comme il est et aussi peu aidé par qui que
ce soit. Ni par son pére qui s’y laisse prendre

le premier. Ni par le curé qui vend ses parties
de baby-foot au bar de I'ACLI*. Ni par les
communistes qui vendent les leurs & la Mai-
son du Peuple. C'est 4 qui I'entrainera le plus
bas.

Comme si en nous on avait déja pas assez
d’envies comme ¢a.

La mode lui a dit qu’'entre douze et vingt
et un ans, on est & l'age des jeux sportifs et
sexuels, et que c’est A ce moment]d quon
a le moins de gofit pour I'étude.

Elle ne lui a pas dit qu'entre douze et
quinze ans on a l'dge de se rendre maitre des
mots. Et entre quinze et vingt et un ans celui
de s’en servir dans les syndicats et les partis.

Elle ne lui a pas dit qu'il n’y a pas de temps
a perdre. Qu'a quinze ans salut 1'école. Qua
vingt et un ans on est plus bien loin de l'dge
des soucis personnels: fiangailles, mariage,
enfants, bien-étre. Et qu'a ce moment]a on
n’a plus de temps pour les réunions, on a peur
de se compromettre, on ne peut certainement
plus se donner entieérement & qui que ce soit.

Il n'y a que vous qui auriez pu protéger les
pauvres contre les modes. C’est dans ce but

* ACLI: Association Chrétienne des Travailleurs
Italiens.

la mode

protéger
les pauvres




tapons-nous
dans le dos

que I'Etat vous donne 800 milliards par an'.

Mais vous &tes de bien piétres éducateurs
puisque pour 180 journées d'école vous don-
nez 185 jours de vacances. Quatre heures de
classe contre douze sans. Un imbécile de direc-
teur qui entre dans une classe et dit :
« L'inspecteur nous donne congé le 3 novem-
bre », provoque des hurlements de joie et
sourit tout béat.

Vous présentez I'école comme le pire des
maux, comment voudriez-vous que les gosses
apprennent & l'aimer ?

A Borgo le directeur de l'école a prété une
salle aux gargons de quatrieme pour qu'ils
donnent un bal ot ils ont invité leurs copines
3 danser. Les salésiens, pour ne pas étre de
reste, organisent un défilé masqué. Un pro-
fesseur que je connais se ballade toujours
avec la Gazzetta dello Sport dans la poche.

Ces hommes]a sont pleins de compréhen-
sion pour les « exigences » des jeunes. Du
reste il y a rien de plus facile que de prendre
le monde comme il est. Un professeur qui a la
Gazzetta dans la poche me peut que s'enten-
dre avec un pere ouvrier qui a la Gazzetta

1. Relazione generale sulla situazione economica
del paese, 1965. Vol. II p. 495. Le chiffre ne se référe
qu’a Yécole obligatoire.

dans la poche pour parler de son fils qui a le
ballon sous le bras ou de sa fille qui passe
des heures chez le coiffeur.

Et puis le professeur fait une petite marque
sur son cahier, aprés quoi les enfants de l'ou-
vrier n’ont plus qu’a s'en aller travailler avant
d'avoir appris & lire. Les enfants du profes-
seur eux continuent & se farcir la cervelle
quils en aient « envie » ou pas, quils
« pigent » ou pas.

La sélection sert & quelqu'un

A ce stade tout le monde s'en prend 2 la

fatalité. Il est si reposant de faire de la fata-
lité le moteur de l'histoire.

Il est plus inquiétant de le faire de la poli-
tique : vues sous ce jour les modes font partie
d'un plan bien calculé pour mettre Gianni a
I'écart. Le professeur apolitique devient un de
ces 411 000 et bien utiles idiots que le patron
a armé d’un cahier de notes et d'un bulletin.
Troupes de réserve chargées de bloquer
1031 000 Gianni par an, au cas ou le jeu des
modes ne suffiraient pas & les détourner.

Un million et 31000 respinti par an *. C'est

* Le mot italien respint a, dans le vocabulaire
scolaire, le sens de refusé, recalé, dans le vocabu-
laire militaire celui de repoussé. (N. d. T.)

fatalité ou plan
précongu ?



le systéme

fiscal

un terme technique dans ce que vous appelez
I'enseignement. Mais c’est un mot qui a aussi
un sens précis dans le vocabulaire militaire.
Repoussons-les avant qu'ils ne s'emparent des
leviers de commande, Ce n'est pas pour rien
que les examens sont d'origine prussienne!.

Le plus curieux c'est que c’est nous les
exclus qui vous payons le salaire que vous
gagnez en nous foutant dehors.

Un pauvre c’est quelqu’'un qui dépense tout!
ce qu'il gagne. Un riche quelqu'un qui n'en
dépense qu'une partie. En Italie, les dépenses
sont pour une raison inexplicable taxées
jusqu'au dernier centime. Les gains ne le
sont que pour rire.

On m’a raconté que les traités de science
financiére appellent ¢a le systéme « indolore ».
Indolore c’est-a-dire que les riches se débrouil-
lent pour que ce soit rien que les pauvres qui
paient les impdts et encore sans s'‘en aper-
cevoir,

A T'Université il y a certaines choses qui se
disent. Il faut dire que la-bas il n'y a que des
fils de bourgeois. Tandis que dans l'enseigne-

1. Voir l'encyclopédie Treccani (ou en France le
Larousse) a larticle Examens.

Prusse : partie de I'Allemagne. On a I'habitude de
dire que c'est de Prusse qu'est venue la manie des
Allemands pour tout ce qui est militaire,

ment inférieur il est interdit d’en parler. Ce
n'est pas bien de faire de la politique a
I'école. Le patron veut pas.

Voyons un peu a qui estce que ¢a peut
servir que 1'école dure si peu de temps.

Sept cent quarante heures par an ¢a fait
deux heures par jour. Et un gosse reste debout
pendant quatorze autres heures tous les
jours. Dans les familles privilégiées ce sont
quatorze heures d'assistance culturelle de tout
ordre.

Pour les paysans ce sont quatorze heures
de solitude et de silence 4 devenir de plus en
plus timides. Pour les fils des ouvriers ce sont
quatorze heures a l'école des agents de per-
suasion occulte .

Ce sont plus spécialement les vacances d'été
qui ont l'air de coincider avec des intéréts
précis. Les enfants des riches vont a l'étran-
ger et ils apprennent beaucoup plus que pen-
dant l'hiver. Les pauvres, quand arrive le pre-
mier octobre ont oublié le peu qu'ils savaient
en juin. Si on les fait repasser en septembre
ils ne pourront pas se payer de répétitions.

1. Persuasion occulte ; la publicité s'appelle per-
suasion occulte guand elle réussit & convaincre les
pauvres que des choses pas nécessaires sont néces-
saires.

a qui ¢a sert?




parlons clair

En général d'ailleurs ils renoncent & se repré-
senter . Si ce sont des paysans ils donnent un
coup de main pour les gros travaux de I'été
sans que ca occasionne de nouvelles dépenses
a la ferme.

Du temps de Giolitti ces choses-la se
disaient en public: « ...il y eut a Caltagirone
un congrés de gros propriétaires qui propo-
sérent, pour toute réforme, I'abolition pure et
simple de Vinstruction primaire afin que les
paysans et les mineurs ne puissent plus, en
lisant, absorber les idées nouvelles?, »

Ferdinando Martini était lui aussi sincére.
Regrettant l'ouverture des écoles secondaires
aux classes laborieuses, il disait: « Cette
mesure obligera les classes dirigeantes & des
efforts incessants si elles ne veulent perdre
effectivement toute prédominance politique et
économique ’. »

1. On connait beaucoup de cas de ce genre. Il nous
a cependant paru inutilement compliqué d'en faire
un relevé selon les régles.

2. Memorie della mia vita (Mémoires de ma vie),
Milan, 1922, vol. I, p. 90.

Giovanni Giolitti : homme politique, plusieurs fois
au gouvernement entre 1892 et 1921.

3. Discours 2 la chambre du 13-12-1888,

Ferdinando Martini : sous-secrétaire puis ministre
de l'Instruction Publique de 1884 a 1893

Du temps du fascisme aussi les lois étaient
claires : « Les écoles des centres urbains et
des centres ruraux les plus importants se
composent normalement d'un cours inférieur
et d’'un cours supérieur (cinq années d’étude).
Celles des centres ruraux de moindre impor-
tance ne comprennent, en général, que le
cours inférieur (trois années d’études)’. »

A J'Assemblée Constituante les fascistes
demandérent que l'enseignement ne soit obli-
gatoire que jusqu’a treize ans’

Mais ils furent les seuls. Les autres avaient
compris quaujourd’hui il faut s‘exprimer
d’'une maniere plus voilée.

Quand, 2 la Chambre, il y eut les discus-
sions sur le Nouveau Secondaire, il n'était
déja plus permis de dire du mal des pauvres.
Il n'y avait plus qu'a pleurer sur le pauvre
Pierino et sur le latin.

Le plus ému fut un démo-chrétien: « Et
pourquoi faudraitil donc que les plus privi-
légiés par lintelligence et le caractére soient
justement les plus désavantagés, contraints
qu'ils sont de demeurer dans une école ot ils
n’ont d'autre choix que de se rogner les ailes,

1. Article 66 du texte Unique du 5-2-1928.

2. Amendement Tuminelli & Varticle 34 de la
Constitution.

les fascistes

pauvre Pierino
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existe-1-il ?

s'ils veulent se mettre A portée de vol de ceux
qui, par nature, sont voués a n'avancer que
lentement! ? »

Le patron

On nous a souvent demandé de parler du
patron qui vous manceuvre. De ce type qui a
fabriqué l'école sur le modele que vous lui
avez donné.

Existe-t-il seulement ? Peut-étre s’agit-il plu-
tét d'un petit groupe d’hommes assis autour
d’'une table et qui tiennent en main toutes les
ficelles : banques, industries, partis, presse,
modes ?

Nous on sait pas. On sent bien qu’en disant
¢a on risque de tomber dans le romanesque.
11 faudrait peut-étre jouer les innocents et ne
rien dire. Mais ce serait comme soutenir que
c’est par hasard que tout un tas de petites
roues se sont assemblées et que ca a donné
un char d’assaut, lequel fait la guerre tout seul
sans personne pour le conduire,

1. Député Limoni. Discussion & la Chambre sur la
loi instituant un nouvel enseignement secondaire.
Séance du 13-12-1962.

Peut-étre l'histoire de Pierino pourra-t-elle
nous donner une clef. Essayons d’éprouver de
la sympathie pour cette famille.

Le docteur et sa femme sont des gens a la
page. Ils lisent, ils voyagent, ils regoivent leurs
amis, ils jouent avec leur fils, ils ont le temps
de s’en occuper, ils savent méme s’y prendre.
Leur maison est pleine de livres et de culture.
A cinq ans Pierino savait se servir de son
crayon comme moi je savais me servir de
ma pelle.

Un beau soir, comme pour rire et presque
au hasard de la conversation voila que la déci-
sion est prise: « Que va-t-il aller faire en
onzitme ? Si nous le faisions entrer en
dixieme ? » Ils lui font passer l'examen sans
y accorder d'importance. Tant pis s'il est
recalé.

Il n’est pas recalé, il est recu avec des neuf
partout. On se réjouit dans la famille comme
on l'aurait fait chez moi.

D’étrange en tout cela il n'y a probablement
que Ia loi que ces deux jeunes mariés ont
trouvée toute préte pour eux. Elle interdit
d’inscrire en onziéme un enfant de cing ans
mais elle autorise A inscrire en dixi¢éme un
enfant de six ans.

le. maison
de Pierino

la pierre
va toujours au tas




spécial

travailler gratis

Est-ce une loi idiote ou au contraire une |

loi trop intelligente ?

Oh ce ne sont pas ces deux-Ja qui l'ont |
écrite. Ils n'y ont méme pas fait attention. |

Mais alors qui est-ce ! Ma meére peut-étre ?

Ce qui s'était produit en onziéme se repro- |

duit d’année en année. Pierino est toujours
recu. Et presque sans travailler.

Moi je bosse comme un dur et je me fais -
recaler. Il n'a pourtant pas que ¢a a faire si &

on compte le sport, I’Action Catholique ou
Giovane Italia ou la Fédération des Jeunes
Communistes *, la puberté, l'année des
cafards, les années de révolte .

A dix-huit ans il est moins équilibré que je
ne I'étais & douze. Mais il est toujours regu. Il
passera sa licence avec le maximum. Et puis
A I'Université il sera assistant, bénévole bien
sQr,

Mais oui, bénévole. On n'y croirait pas mais
les assistants volontaires ne regoivent pas de
traitement.

On est tombé sur une autre loi bizarre. Mais

1. Giovane Italia: c'est aujourdhui une organi-
sation d’étudiants fascistes.

clle a de glorieux précédents. Le statut de
Charles-Albert ! disait: « Les fonctions de
député ou de sénateur n’entrainent aucune
rétribution ni indemnité?. »

Ne croyez pas qu'il s’agisse d'un désintéresse-
ment romantique, c'est un systéme raffiné
pour exclure la race inférieure sans le lui dire
au nez.

Quand les messieurs se mélent de faire de
la lutte de classes elle est distinguée. Elle ne
scandalise ni les prétres ni les professeurs qui
lisent I'Espresso *.

Pierino deviendra donc professeur. Il trou-
vera une femme qui lui ressemblera. Ils éle-
veront 2 leur tour un Pierino. Plus Pierino que
jamais. '

Il y a trente mille histoires comme ¢a cha-
que année.

1. Charles-Albert : roi de Piémont, Ligurie et Sar-
daigne jusqu'en 1848.

Statut : sorte de constitution dont se sont ins-
pirées les lois de 1848 a 1948.

2. Article 50. Il s'appliquait également aux maires
et aux adjoints de mairie. L'article 50 est resté offi-
ciellement en vigueur jusqu'en 1948. En Angleterre
les députés sont payés depuis 1911.

* [’Espresso : hebdomadaire de la gauche « dans
le vent » Assez comparable 2 son homonyme fran-
¢ais. (N. du T.)

la meére
de Pierino
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la part
du lion

Prise en particulier la mére de Pierino n'est
pas un monstre. C'est seulement qu'elle n’est
pas trés généreuse. Les enfants des autres la
laissent complétement froide. Elle n'a pas
défendu 2 Pierino de fréquenter les autres
Pierino. Elle et son mari s'entourent d'ail-
leurs d'intellectuels. C'est donc qu’ils ne veu-
lent pas changer.

Les trente et une meéres des camarades de
Pierino n'ont pas comme elle le temps ou si
elles I'ont elles ne savent y faire. Elles ont des
métiers qui rapportent si peu que pour vivre
il leur faut travailler depuis qu’elles sont
toutes petites jusqu'a ce qu'elles soient tres
vieilles et du matin au soir.

Elle, par contre, a été & 1’école jusqu'a vingt-
quatre ans. Et une de ces trente et une méres
vient chez elle tous les jours. La meére dun
Gianni qui pour venir faire son ménage néglige
son propre fils.

Et le temps qui lui reste est-ce un don que
lui font les pauvres ou les bourgeois I'ont-ils
volé ? Mais alors pourquoi ne le partage-t-élle
pas?

En fin de compte la meére de Pierino n’est ni
tout i fait un monstre ni tout a fait innocente.
Mais en additionnant des milliers de petits
égoismes comme le sien on arrive au grand

égoisme d'une classe qui veut se tailler la part
du lion.

Une classe qui n’a pas hésité 2 déchainer le
fascisme, le racisme, la guerre, le choémage.
S'il fallait « tout changer pour que rien ne
change » elle n'hésiterait pas 4 embrasser le
communisme ',

Personne ne connait exactement le méca-
nisme. Mais lorsque toutes les lois semblent
faites exprés pour profiter a Pierino et pour
nous avoir jusqu'au trognon on ne croit plus
au hasard.

.

La sélection a atteint son but

Les fils 4 papa représentent 86,5 % des étu-
diants de 1'Université. Les fils de travailleurs
13,5 %. Parmi les licenciés il y a 91,9 % de fils
a papa, 8,1 % de travailleurs *

Si les pauvres se regroupaient, au moins ils
pourraient avoir quelque chose & dire. Mais

1. La phrase entre guillemets est tirée du roman
« Le Guépard » Elle est prononcée par un prince
sicilien & l'arrivée des Garibaldiens (1860). Par la
suite il devient lui aussi garibaldien et comme ¢a
il ne perd ni son argent ni son autorité.

2. Annuario Statistico Italiano 1963, tab. 113-114.

On n'a pas encore fait de relevé pour les années sui-
vantes,

a luniversité




dans les partis

les candidats

¢a n'est pas le cas. Bien au contraire. Les fils
a papa les accueillent 2 bras ouverts et leur
refilent tous leurs défauts.

En fin de compte ¢a fait 100 % de fils &

papa.

Les secrétariats des partis a tous les niveaux
sont solidement tenus en main par les licen-
ciés. Les partis de masse ne différent pas des
autres & cet égard. Les partis des travailleurs
ne font pas la fine bouche devant les fils &
papa. Et les fils a papa ne font pas la fine bou-
che devant les partis des travailleurs. Tant
qu’il s’agit d’en étre un des dirigeants.

Ca fait méme bien d'étre « avec les pau-
vres ». C'est-a-dire pas tout a fait « avec les
pauvres », « 2 la téte des pauvres »'.

Les secrétariats des partis préparent les
listes des candidats aux élections. Ils les
ornent pour la forme de quelques noms d’ou-

vriers histoire de sauver la face. Puis ils se .

débrouillent pour qu'on donne la préférence

1. Le comble du raffinement consiste & appartenir
3 un groupuscule coupé de la masse (marxiste-
1éniniste ou chinois). Une manifestation « chinoise »
a Florence en septembre 1966 avait été organisée par
des étudiants tous fils de grands professeurs de
I'Université.

aux licenciés : « Laissez faire ceux qui savent.
Un ouvrier se sentirait perdu &4 la Chambre.
Et puis le docteur est des nétres. »

En fin de compte ceux qui sont chargés de
faire les lois nouvelles sont ceux a qui les lois
anciennes convenaient le mieux. Les seuls qui
n'aient jamais vécu de lintérieur les choses
qu'il faudrait changer. Les seuls qui n'enten-
dent rien a la politique.

A la Chambre il y a 77 % de licenciés. En
principe ils devraient représenter les électeurs.
Oril y a 1,8 % d'¢lecteurs licencics.

Il y a 8,4 % d'ouvriers et de syndicalistes a
la Chambre. Il y en a 51,1 % parmi les élec-
teurs. 0,1 % de paysans & la Chambre 28,8 %
parmi les électeurs .

Stokely Carmichael a été vingt-sept fois en
prison? Au cours de son dernier proces il
déclara : « Je n'ai jamais eu confiance en aucun

blanc. »

1. « Elenco Alfabetica dei Depulat ». Rome, 1965.
< Elenco dei Senatori », Rome, 1966.

2. Stockely Carmichael (on prononce Stocli Car-
maillequeule) : chef du mouvement <« Black Power»
(on prononce blec paoua et ¢a veut dire pouvoir noir)
aux Btats-Unis. Les gars du Black Power demandent
le pouvoir parce qu'ils en ont assez de demander
'égalité et de ne pas l'obtenir.

la Chambre

pouvoir noir
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bonne foi

Lorsqu'un jeune blanc qui avait consacré
toute sa vie 2 la cause des noirs lui cria:
« Méme pas un seul, Stokely? » Carmichael
se tourna vers le public, regarda son ami et
dit : « Non, pas un seul. »

Si le jeune blanc a pris ¢a mal, il donne
raison a Carmichael. S'il est vraiment avec les

noirs il n’a qu’a avaler son amertume, se reti-

rer dans son coin et continuer & aimer. Peut-
étre carmichael attendait-il justement ce
moment-la.

Les journaux de gauche et du centre sont

généralement favorables aux textes que publie

notre école. Cette fois-ci ils se joindront pro-

bablement au cheeur des pas contents de
droite. Alors on aura prouvé qu'il existe en

Italie un parti plus important que tous les
partis : Le Parti Italien des Licenciés.

Pour qui le faites-vous ?

La bonne foi des enseignants c'est encore
un autre probléme.

Vous étes payés par I'Etat. Les enfants sont
12 devant vous. Vous avez étudié l'histoire,
Vous I'enseignez. Vous devriez y voir clair.

Bien stir vous n’avez d'yeux que pour ['élite,
ceux que vous recevrez. Votre culture c'est sur
les livres que vous l'avez prise. Et les livres
sont écrits par le parti du patron. Le seul qui
sache écrire. Mais vous auriez pu lire entre
les lignes. Peut-on croire a votre bonne foi ?

J'essaie de vous comprendre. Vous avez l'air
si respectable. Vous n’avez rien du criminel.
Sinon peut-étre du criminel nazi. Du citoyen
irréprochable qui enregistre des caisses de
savon. Il se ferait un scrupule de se tromper
d'un chiffre (quatre, quatre en moins), mais
il ne demande pas si le savon a été fait avec
de la chair humaine.

Mais au nom de qui faites-vous tout ¢a?

Comment en arrivez-vous a rendre I'école
odieuse et A jeter Gianni a la rue ?

Va-t-on s'apercevoir que vous étes plus
timides que moi. Qui vous fait peur? Les
parents de Pierino ? Vos collegues des Iycées ?
L'inspecteur ?

Si votre carriere vous tient tellement a
ceeur il y a pourtant une solution : truquez un
peu les épreuves, corrigez quelques erreurs
tandis que vous passez entre les bancs.

le nazi

plus timides
que moi
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pour UHonneur
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de Ulécole

pour léléve
lui-méme

Ou alors vous ne craignez rien d’extérieur
et de vulgaire. Vous ne redoutez que votre
conscience. Mais c'est une conscience drdle-
ment faite.

« Je considére que ce serait porter atteinte
3 I'honneur et & la dignité de cette école que
de faire passer cet éleve dans la classe supé-
rieure », concluait un directeur. Et qui c'est,
I’école ? C’est nous 1l'écote. Comment peut-on
la servir sans nous servir ?

« C'est bien au contraire au bien des éleves
que nous pensons. N'oublions pas qu'il s’agit
de garcons qui sont au seuil des grandes
classes du Lycée *, » déclarait pompeusement
le directeur d’'une petite école de campagne.

Sur trente éléves il était déja clair que trois
seulement continueraient jusqu'au bachot :
Maria du mercier, I’Anna de la maitresse et,
bien sar, Pierino. Mais méme s'ils avaient été
plus nombreux qu'est-ce que ¢a changeait ?

Le directeur avait oublié de changer de
disque. 1l ne s'était pas rendu compte que la

* Rappelons une derni¢re fois qu'en Ttalie I'en-
seignement obligatoire et commun a tous est assuré
jusqua la quatrieme (terza meédia) par les écoles
secondaires communales et couronné par la licenza
media, équivalent de notre Brevet d'Etudes du
1= Cycle. Aprés quoi, ceux des €léves qui sont requs,
et qui en ont Jes moyens, peuvent bifurquer soit vers
les lycées classiques (ginnasi) ou l'enseignement est

population scolaire avait changé. Qu’il y avait
une réalité bien vivante de 680000 éleves en
sixitme. Tous des pauvres, Les riches en
minorité.

Non pas un enseignement déclassé comme
il le prétend. C'est son enseignement qui est
déclassé. Au service de ceux qui ont suffisam-
ment d’argent pour continuer.

« Faire passer ceux qui ne le méritent pas
c’est étre injuste envers les meilleurs », nous
faisait remarquer une autre &me délicate.

Prenez donc Pierino a part et diteslui
comme le Maitre aux vignerons': « Toi je te
fais passer parce que tu sais. Tu as deux
chances: celle de passer et celle de savoir.
Gianni c’est pour l'encourager que je le fais
passer car il a le malheur de ne pas savoir. »

Une autre était convaincue qu'elle avait des
responsabilités envers la Société : « Qu'aujour-

plus spécifiquement littéraire, soit vers les lycées
scientifiques ou il leur reste encore a accomplir
cinqg années d’études (soit une de plus qu'en France)
avant d'affronter la maturita.. Mais le passage par
la quatriéme et I'obtention de la licenza media sont
également nécessaires 2 qui veut entrer dans une
école professionnelle ou normale. (N, du T.)

1. Evangile selon saint Matthieu, chapitre 20.

pour la Justice

pour la Société
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égalité

d'hui je le recoive en quatriéme et demain il
me reviendra médecin ! »

Carrigre, culture, famille, honneur de 1’école,
ca ne fait pas le poids quand vous corrigez
nos devoirs. Tout ¢a c’est bien mesquin. Un
peu trop, non, pour remplir la vie d'un insti-
tuteur ?

Il y en a parmi vous qui I'ont senti mais ils .

ne savent pas comment s'en sortir. Et tout ca
parce que ce sacré mot leur fait peur. Et pour-
tant il n'y a pas le choix. Ce qui n'est pas
politique ne suffit pas & remplir la vie d'un
homme d’aujourd’hui.

En Afrique, en Asie, en Amérique latine,
dans le sud, dans les montagnes, dans les
champs, jusque dans les grandes villes, des

millions d’enfants attendent qu’on leur donne

~ T'égalité. Des timides comme moi, des crétins

comme Sandro, des téte-en-l'air comme Gianni.

" La créme de I'humanité.

Y

Les réformes que nous proposons

Pour que notre réve d’égalité ne reste pas
un réve nous vous proposons trois réformes.

I. — Ne plus recaler.

II. — A ceux qui ont l'air crétin donner
’école & plein temps.

III. — Aux téte-en-l'air donner un but, ¢a
suffit.

I. Ne plus recaler

On ne permet pas au tourneur de ne remet-
tre que les pieces qui sont réussies. Autrement
il ne ferait plus rien pour qu'elles le soient
toutes.

Vous par contre vous savez que vous pouvez
écarter les pitces quand ¢a vous dit ? Clest
pour cela que vous vous contentez de regarder
faire ceux qui réussissent tout seuls pour des
raisons qui n'ont rien a voir avec votre ensei-
gnement.

Aujourdhui ce systéme n’est plus légal.

Dans son article 34, la Constitution garantit
A4 tous huit années d'école. Huit ans cela
signifie huit classes différentes. Et non pas
quatre classes redoublées. Sinon ce serait un

le tourneur

plus petit
commun
dénominateur
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les aptitudes

vilain jeu de mots qui serait pas digne d'une
Assemblée Constituante'.

Aujourd’hui donc arriver en troisiéme n'est
plus un luxe. C'est le minimum de culture
commune auquel tout le monde a droit.

Ceux qui ne I'obtiennent pas tout entier ne
sont pas Egaux.

Vous ne pouvez plus vous retrancher der-
riecre la théorie raciste des aptitudes.

Tous les gosses sont aptes 2 faire leur qua-
trieme et tous sont aptes A toutes les matiéres.

Il est facile de dire & un gargon: « Tu n'es
pas fait pour cette matiere. » Le garcon
accepte parce qu'il est aussi paresseux que le
maitre d'école. Mais il comprend aussi que le
maitre lui enléve son égalité.

On ne voit pas ol ¢a meéne de dire & un
autre : « Tu es fait pour cette matiere. » S'il
a la passion d'une matiére il faut lui interdire
de l'étudier. Le traiter de borné et de déséqui-
libré. On a toujours assez de temps par la
suite pour s'enfermer dans les spécialisations.

1. En fait personne ne posa la question ni au cours
des travaux de commission, ni au cours de la dis-
cussion 2 la Chambre (voir le compte rendu sténo-
graphié de la séance du 29-4-1947).

Si chacun de vous savait qu’il lui fallait a
tout prix faire réussir tous ses éleves danms
toutes les matieres, il faudrait bien qu'il se
creuse les méninges pour trouver le moyen
de les faire passer.

Moi je vous paierais a forfait. Tant pour
chaque gosse qui s’en tire dans toutes les
matiéres. Ou mieux encore une amende pour
chaque gosse qui n'arrive pas a4 s'en sortir
dans une maticre.

Il faudrait voir alors avec quelle attention
vous suivriez Gianni. Comme vous chercheriez
dans son regard distrait lintelligence que
Dieu lui a donné tout comme aux autres. Vous
vous donneriez plus de mal pour le gosse qui
en a le plus besoin, quitte 2 ce que ce soit au
détriment du plus veinard, comme on fait
dans toutes les familles. Vous vous réveilleriez
la nuit en pensant a lui, et & une nouvelle
méthode d’enseignement que vous seriez en
train de mettre au point, une méthode qui soit
2 sa mesure 2 lui. Si jamais il ne revenait plus
vous iriez le chercher chez ses parents.

Vous ne vous donneriez pas un moment de
répit, parce qu'un enseignement qui laisse par-
tir les Gianni n'est plus digne de porter ce
nom.

Nous dans les cas limites on se sert méme
du martinet.

a forfait

c’est vous
les moyendgeux
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maths

il n'en faut
pas tant

Ne faites pas la fine bouche et laissez tom-
ber les théories des pédagogues. Si vous avez
besoin d’'un martinet je vous en apporterai
un, mais cessez de gratter sur ce cahier avec
votre plume. Votre plume qui laisse des mar-
ques pendant tout un an. Le martinet au
moins, le lendemain, on ne s'en apergoit plus.

C'est & cause de votre petite plume « mo-
derne » et tellement & cheval sur les principes
que Gianni ne lira plus jamais un livre de
sa vie. Qu'il ne saura jamais écrire une lettre
convenablement. Le chatiment est cruel et
disproportionné.

Le seul qui aurait des raisons de se plaindre
d’une école sans recalés serait le professeur de
maths. Les cours de cinquiéme ou de qua-
tricme ne ménent 2 rien celui qui n'a pas suivi
le cours de sixieme.

Mais les maths ¢a ne fait toujours qu'une
seule mati¢re. Vous ne voudriez tout de méme
pas qu'a cause de trois heures par semaine
qu’un gosse est incapable de suivre, lui en faire
manquer vingt-trois autres qui sont parfaite-
ment a sa hauteur.

Du reste on pourrait faire sur les maths un
discours comme on en a fait 4 la Chambre sur
le latin.

Quels sont les calculs que chacun devrait
étre capable de faire pour affronter tout ce
qui peut se présenter dans une maison ou au
travail ou dans le journal ? En d’autres ter-
mes : quelle est la partie des maths dont peut
se souvenir un homme cultivé non spécialisé ?

Tout ce qui se trouve dans le programme
des huit années obligatoires & 'exception des
des expressions numériques et de l'algébre’.

Reste le probleme d'enrichir sa langue du
mot algébre. Mais pour cela une seule lecon
d’algébre au cours de l'année suffirait.

I1. Plein Temps

Vous savez bien que pour faire faire tout
le programme 2 tout le monde, deux heures
par jour ne suffisent pas.

Jusqu'a présent c’est par une politique de
classe que vous avez résolu le probléeme. Aux
pauvres vous faites répéter leur année. A la
petite bourgeoisie vous donnez des répétitions.

1. Expressions numériques : opérations compli-
quées grice auxquelles, tout au moins dans le secon-
daire, on n‘arrive a4 résoudre aucun probléme pra-
tique.

Algébre : mémes opérations effectuées avec des
Jettres a la place de chiffres.

répéter

111




112

contre

la politique
de classe

La classe la plus élevée n'est pas concernée,
pour elle tout est répétition. Il n'est rien que
vous enseigniez que Pierino n’ait déja entendu
chez lui.

L'étude est déja une meilleure solution. Le
gargon redouble mais ne perd pas son année.

~ Sans que ¢a lui cofite d’argent vous étes a2 ses

cOtés et vous partagez ses responsabilités et
ses efforts .

Bas les masques. Tant que votre enseigne-
ment sera fondé sur une politique de classe et
excluera les pauvres la seule réplique possible
sera l'institution d’une étude du soir d'ou les
riches seront exclus.

Ceux que les recalages et les legons particu-
licres ne scandalisent pas et qui ont quelque
chose 2 redire la-dessus ne doivent pas étre
honnétes.

Pierino n’est pas né différent. S'il l'est de-
venu c'est A cause du milieu dans lequel il
vit aprés P'école. Les autres aussi doivent
trouver ce milieu et c'est & l'étude de le

1. C'est volontairement que nous avons négligé le
probleme des classes de perfectionnement et des
écoles pour enfants retardés. Quand il y en a, elles
représentent certainement ce que votre enseigne-
ment a de mieux 2 offrir. Mais quand vous ferez
lécole A plein temps vous n'en aurez plus besoin.

recréer (& ceci prés que la culture doit étre
différente).

Le mot plein-temps vous fait peur. Vous
avez déja bien assez de mal a tenir vos gosses
pendant ce peu d’heures que vous leur accor-
dez. Mais c’est que vous n'avez jamais essayé.

Vous avez toujours été obsédés par la clo-
che lorsque vous faisiez la classe, hantés par
ce programme qu'il vous faut avoir terminé
avant le premier juin. Vous n’avez jamais pu
élargir votre perspective, répondre a la curio-
sité de vos éleves, aller jusqu'au bout de votre
pensée.

C'est comme ¢a que vous en é&tes arrivé a
faire tout mal et qu’en fait vous étes aussi peu

contents de vous que ne le sont vos éleves.

C'est le mécontentement qui vous fatigue, pas
les heures.

Ouvrez aussi votre étude a 1'école primaire
et le dimanche et pendant les vacances de
Noél et &4 Paques et pendant les grandes
vacances. Comment pouvez-vous dire que les
gosses et leurs familles ne veulent pas de
quelque chose qu’on ne leur a encore jamais
proposé ?

Que ce directeur qui envoyait aux parents

un milieu

il faut
nous croire

us
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le célibat

bourgeoise
bagnole
boulot

cette circulaire toute jaunie n’aille pas dire
quil letur a proposé l'étude. Une étude ¢a se
Jance comme on lance un bon produit. Avant
de la faire il faut y croire.

Plein temps et famille

L'école 2 plein temps suppose une famille -

qui ne mette pas de biton dans les roues. Par

exemple celle de deux enseignants, mari et
femme, qui auraient A lintérieur de leur
école une maison ouverte & tous et a toute
heure.

C'est ce que Gandhi a fait!. Et il a2 mélé ses
propres enfants aux autres mais il a da payer
ca trés cher car il les a retrouvés, grandis, trés
différents de lui. Vous sentez-vous le courage?

L'autre solution c'est le célibat.

C’est un mot qui n’est pas 2 la mode.

En ce qui concerne les prétres I'Eglise I'a
compris environ mille ans apres la mort du
Christ.

1. Gandhi : saint de religion indienne et de notre
sidcle. Il fut assassiné en 1948,

Gandhi l'a compris, et justement en son-
geant A l'enseignant, & trente-cinq ans (apres
vingt-deux ans de mariage)'.

Mao a désigné a l'admiration de ses cama-
rades un ouvrier qui s'est castré (cela géme
les « chinois » italiens de le raconter).

A vous il vous faudra encore mille ans pour
vous y mettre, au célibat. Mais il y a une
chose que vous pouvez faire tout de suite :
commencez a dire du bien et a mettre en
valeur les célibataires que vous avez.

Sur 411 000 enseignants de l'école obliga-
toire 88 000 ne sont pas mariés. Sur ces 88 000,
53 000 ne se marieront pas, méme plus tard )
Pourquoi ne pas dire aux autres €t ne pas vous
dire & vous-mémes que ce n'est pas un mal
heur mais une chance de pouvoir étre dispo-
nible pour l'école & toute heure.

1. Selon une coutume indienne de I'époque ses
parents l'avaient marié & treize ans.

2. Nous avons obtenu ce chiffre en prenant comme
base l'état civil des morts et en supposant que les
enseignants ne se marient ni plus ni moins que les
autres citoyens. Comme on ne peut pas lire l'avenir
il n'existe pas d’autre moyen d'obtenir un pourcen-
tage approximatif qui tienne compte de laveni
matrimonial ou autre des vivants. Séparément :
enseignants célibataires H. 33000, F. 55000. Destinés
A le rester H. 14000, F. 39 000.

88 000
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batailles
mémorables

On a I'habitude de dire, mais je ne sais pas }
sur quoi on se fonde pour le faire, que les |
célibataires sont les enseignants les moins j
humains. Demain s'il s’agissait d'un choix
généreux ils pourraient se passionner pour ]
leur enseignement, aimer les gosses et étre |
aimés de retour. Et surtout avoir la joie de |
donner un enseignement qui serve i quelque }

chose.

Plein temps et droits syndicaux

On a mis la main sur un petit journal syn-
dical pour enseignants: « Non & l'augmenta-
tion du nombre d’heures de cours! Nous avons
mené, sur le plan syndical, des batailles mé-
morables pour arriver a fixer le nombre
d’heures obligatoires. Il serait absurde de
revenir la-dessus'. »

Ca nous a mis dans 'embarras. A la rigueur
on pourrait ne rien dire. Tous les travailleurs
luttent bien pour réduire leur horaire de tra-
vail et ils ont raison.

1, Il Rinnovamento della Scuola, 8-10-1966.

Mais votre nombre d’heures de travail & étrange privilage

vous est indécent.

Un ouvrier travaille 2 150 heures par an.
Vos collégues, les employés de la fonction
publique travaillent 1630 heures. Vous un
maximum de 738 heures (instituteurs) et un
minimum de 468 heures (professeurs de
maths et de langues).

L’excuse que vous donnez, que vous avez
a corriger les devoirs chez vous et a4 continuer
vos études, elle ne vaut rien. Les magistrats
aussi doivent bien rédiger leurs sentences. Et
puis vous n'avez qu'a pas en donner de
devoirs. Et si vous en donnez vous n'avez qu'a
les corriger avec vos éléves et pendant qu'ils
les font.

Pour ce qui est d'étudier, tout le monde a
besoin d’étudier. Et les ouvriers plus que vous.
Pourtant quand ils vont aux cours du soir
ils ne demandent pas a étre payés.

En fin de compte votre horaire de travail
est un privilége bizarre. Le patron vous en
a fait tout de suite cadeau pour des raisons
a lui. Ca n'a jamais été une conquéte de votre
syndicat.

Dans le méme petit canard on lit que votre
horaire hebdomadaire est : « ... suffisant pour
mettre & l'épreuve les ressources physiques
et psychiques d’une personne normale ».

dépression
nerveuse
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greve

Un ouvrier qui est a la presse doit rester
huit heures par jour tendu et dans l'angoisse
d’y laisser les deux bras. Vous oseriez pas lui
dire ¢a en face.

Et puis il y a des milliers de professeurs qui
ne sont pas trop fatigués pour donner des
répétitions a ceux qui les payent. Tant que
vous n’aurez pas fait le grand nettoyage ches
vous, vous serez de l'autre bord. Et on aura

du mal 4 voir en vous des travailleurs avec.

des droits syndicaux.

Par exemple la gréve. C'est un droit sacré
du travailleur. Mais étant donné le nombre
d’heures que vous faites votre gréve fait mal
au cceur. _

Si vous étudiiez Gandhi vous y trouveriez
une quantité d’autres techniques de lutte iden-
tiques a la gréve dans leur naissance et dif-
férentes dans la forme.

Une solution pourrait étre de vous inscrire
au syndicat des magistrats et de ne faire la
gréve qu'aux heures ol votre travail est celui
d'un juge : interrogations, discussions des
moyennes, examens, cahiers de notes & rem-
plir.

Par contre quand vous touchez A ces heures
d’'enseignement qui sont déja si peu nom-
breuses les gens comprennent bien que vous

vous souciez de nous comme de votre qua-
trieme chemise,

Qui fera I'école a plein temps ?

Avec cet horaire faire 1'école c’est faire la
guerre aux pauvres. Si 'Etat ne peut pas vous
imposer des heures plus nombreuses c'est
qu’il est incapable de se charger de l'ensei-
gnement.

C'est une conclusion grave. Jusqu'ici on
disait que l'école d’'Etat est un progrés par
rapport a l'école libre. Il faudra peut-étre
changer d'avis et confier I'école & d’autres. A
des gens qui aient un motif idéal de la faire
et de nous la faire.

Gardons les pieds sur terre.

Le matin et l'hiver c’est I'Etat qui fera
Vécole. Et il continuera & la faire « sans pré-
jugé de classe » (méfiez-vous des mots: les
institutions les plus marquées par la poli-
tique de classe des riches sont justement celles
qu’ils disent sans préjugés de classe).

L'aprés-midi et ['été il faudra que ce soit
quelqu'un d’autre qui se charge des cours et
qui le fasse contre la politique de classe

méfions-nous
des mots
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municipalité

les communistes

(méfiez-vous des mots :

c'est empreint d'esprit de classe).

La premitre solution consiste 2 s’adresser
aux administrations municipales. Si elles sont §

avec nous qu'elles le montrent par leur poli-

tique scolaire. Pour ce qui est d'installer des §
réverbéres, I'asphalte et des terrains de sport ;

les monarchistes en sont aussi capables.

Si le Conseil Provincial * coupe les vivres
sous prétexte que « cela ne rentre pas dans j
les attributions des municipalités », qu'elles |
répliquent qu'il s'agit 12 d'une loi fasciste _
(1931), qu'elles se défendent, enfin qu'elles

fassent parler d’elles.

C'est facile ensuite de mettre tout sur le |

dos du projet et de ne rien faire.

Mais il peut arriver que la Municipalité §
fasse la sourde oreille, Car méme les commu- §
nistes sont timides dés qu’il s’agit de poli-}
tique de classe. Ils ne voudraient surtout pas §
indisposer les employés ou les petits commer- |

cants.

* Conseil Provincial (Giunta Provinciale) : en Ita-§
lie organe administratif départemental ayant dcs

fonctions exécutives. (N. du T.)

tout ce qui est contre 1
la politique de classe les riches disent que ;

Un gros bonnet du parti nous dit un jour,
que l'enseignement était l'affaire de I'Etat :
« Vous verrez quand nous serons au pou-
voir... » Il s'est passé vingt ans depuis la
libération. Les communistes n'y sont tou-
jours pas, au pouvoir. Attendez-moi sous
I'orme...

Peut-étre que les prétres pourraient s’occu-
per de l'étude. Malheureusement beaucoup
d’entre eux ne savent pas aimer avec la dureté
du Christ. Ils croient que le meilleur moyen
d’éduquer les riches c’est de les supporter.

Les seules organisations de classe qu'il y
ait c'est les syndicats. C'est donc 4 eux qu'il
revient de s’occuper de l'étude du soir.

Les syndicalistes pour l'instant ne veulent
pas en entendre parler. Ils disent que dans
une démocratie moderne chaque organisme a
sa fonction propre et qu'il ne faut pas changer
son fusil d'épaule.

Eux aussi sont un peu timides.

Et pourtant ils se plaignent de la jeunesse
d’aujourd’hui et de son indifférence a tout. Ils
disent qu'il devient de plus en plus difficile
de Ia toucher, de la faire se mettre en gréve,
d’en obtenir des inscriptions, d’y trouver des
activistes, des responsables & plein temps. Et

les prétres

les syndicalistes
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essayez
au moins

don Borghi

en attendant ils laissent les jeunes se former j

tout seuls & 1’école du patron.

Quand les syndicats se seront cogné la téte |
contre un mur ils y repenseront une seconde ]
fois. En attendant ils pourraient au moins i

tenter une expérience locale.

CGIL et CISL * associées ou bien travaillant '

en concurrence.

Une école : ¢a ne colite pas cher, un peu de }
craie, un tableau noir, quelques livres quon

peut se faire donner, quatre gargons un peu

plus 4gés pour enseigner, un conférencier de
temps & autre pour venir dire gratis des choses

nouvelles.

Plein temps et contenu

Alors que nous écrivions cette lettre Don |
Borghi est venu nous trouver. Il nous a fait 3
« 11 vous parait tellement !
que les enfants aillent tous a
’école et qu'ils y passent toute la journée. Ils {
en sortiront individualistes et apolitiques §

cette critique
important

* CGIL (Confederazione Generale

cherait plus de notre CF.D.T. (N. du T.))

Italiana del
Lavoro) : Confédération Générale Italienne du Tra- j
vail est l'équivalent italien de la CG.T. La CISL }
(Confederazione Italiana Sindicati Liberi) se rappro- |

comme le sont tellement d'étudiants qu'on
rencontre aujourd’hui. C'est sur ce terrain-la
que naissent les fascismes.

« Tant que les enseignants et les matiéres a
étudier seront ce qu'ils sont, moins les
enfants seront & l'école mieux ¢a vaudra.
L'usine est une meilleure école.

« Pour changer les enseignants et le contenu
de leur enseignement il faudra bien autre
chose que votre lettre. On ne peut résoudre
ces problémes-]a que sur le plan politique. »

C'est vrai. Un parlement qui refléterait les
exigences de toute la population et pas seule-
ment celles de la bourgeoisie, doublé d'une
ou deux pénalités prévues par la loi, ¢ca vous
remettrait sur la bonne voie, vous et vos pro-
grammes.

Mais au parlement il faudrait que ce soit
nous qui y allions. Les blancs ne feront jamais
les lois dont ont besoin les négres.

Pour aller au parlement il faut se rendre
maitre de sa langue. Pour le moment, faute
de mieus, il est donc bon que les gosses aillent
4 l'école méme chez vous.

Et puis vous n'étes certainement pas tous
comme dit Don Borghi.
Peut-étre estce 4 force de faire la classe

faute de mieux

déformation
professionnelle
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la pression
des pauvres

dans une école pareille que vous vous étes
déformés. Ce n'est pas par méchanceté que
vous avez donné la préférence aux fils de
bourgeois, c’est seulement que vous en avez
trop sous les yeux. Trop nombreux et trop
souvent.

Vous avez fini par vous attacher 2 eux, a
leurs familles, & leur monde, au journal qu’on
lit chez eux.

Celui qui aime les enfants qui ont tout ce
qu'il leur faut est apolitique. Il ne veut ricn
changer.

Mais maintenant les choses sont en train
de se transformer toutes seules. Vous avez
beau recaler le nombre des élkves pe cesse
de s’accroitre.

Avec cette masse de pauvres qui pousse der-
riere, qui a besoin de choses élémentaires,
vous ne pourrez plus bécler le programme
pour le bénéfice exclusif de Pierino.

Et encore moins si vous faites la classe a
plein temps. Les enfants des pauvres vous
transformeront vous et vos programmes.

Connaitre les enfants des pauvres et aimer
la politique, cela revient au méme. On ne
peut pas aimer des enfants qui sont marqués
par des lois injustes et ne pas vouloir ins-
taurer des lois meilleures.

ITI. Une fin

Autrefois il y avait I'école confessionnelle ',
Celle-la elle avait une fin et qui méritait
qu'on s'en occupe, Mais elle ne servait pas
aux athées.

Tout le monde s’attendait & qu'on la rem-
place par quelque chose de grandiose. Et
voila que vous avez accouché d'une souris :
I'école ou il n'y a que l'individu qui trouve
son compte.

Maintenant l’école confessionnelle n’existe
plus. Les prétres ont demandé que leurs
écoles soient reconnues par I'Etat et ils distri-
buent tout comme vous des notes et des
diplémes. Eux aussi se chargent de proposer
le Dieu Flouze 2 leurs éléves.

L'école communiste pourrait étre un peu
mieux. Mais je ne voudrais pas si j'enseigne
avoir 4 mesurer mes mots. Voir le doute
naitre dans les yeux des gosses : dit-il la vérité
ou dit-il ce qu'il faut dire ?

Est-il vraiment nécessaire de payer l'égalité
ce prix-la?

1. Ecolg confessionnelle : école qui ne se cache pas
de vouloir élever les gosses selon une religion ou une
idée politique donnée.

l'école
des prétres

Vécole

communiste
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on recherche
fin honnéte

fin derniére

fin imn-édiate

On recherche une fin.

Il faut qu’elle soit honnéte. Grande. Qu'elle
n'exige rien d'autre que la condition d’homme.
Qu’elle convienne aussi bien aux croyants
qu'aux athées.

Moi je la connais. Le prieur me l'a imposée
depuis que j'avais onze ans et j'en remercie
Dieu. J'ai gagné tellement de temps comme
cela. J'ai su minute par minute pourquoi
j'apprenais.

La seule fin juste c'est de se consacrer &
son prochain.

Et en un siécle comme celui-ci comment
voulez-vous aimer autrement qu’avec la poli-
tique ou avec le syndicat ou avec l'école?
Nous sommes souverains. Le temps des
aumones est passé, nous sommes 3 'heure des
choix. Contre votre politique de classe, contre
la faim, contre l'analphabétisme, contre le
racisme, contre les guerres coloniales.

Mais il ne s’agit 1a que d’une fin derniére dont
il faut de temps en temps se souvenir. Celle
qu'il faut que nous nous rappelions chaque
minute de notre vie, la fin immédiate consiste
a comprendre les autres et A s’en faire
comprendre.

Et litalien ne suffit certes pas. Dans le

monde il compte méme pour des prunes. Les
hommes ont besoin de s'aimer par-dela les
frontiéres. I1 faut donc apprendre beaucoup de
langues, rien que des langues vivantes.
D’autre part le langage se compose de ter-
mes de toutes les matiéres. Pour enrichir sa
parole il faut donc effleurer tant bien que mal
un peu toutes les matieres. Etre dilettante en
tout et spécialiste seulement en art de parler.

Quand la réforme du secondaire fut dis-
cutée au parlement, nous les sans-voix, on ne
I'ouvrit pas parce qu'on n'y était pas. L'Italie
paysanne était absente quand on parla de
'école qu’on allait lui donner.

Ces discussions interminables entre des
partis qui paraissaient opposés et qui en fait
étaient tous d'accord’.

Tous des types sortis du lycée. Incapables
de voir plus loin que l'école qui les a fabri-
qués. Comment un fils de bourgeois pourrait-il
s'en prendre aux fils de bourgois ? Cracher
sur lui-méme, sur sa culture difforme qui est
aussi marquée par lui que les mots mémes
qui lui sortent de la bouche.

1. Nous 'savons de quoj nous parlons, Deux d’entre
nous ont dii se farcir 156 pages de comptes rendus
parlementaires.

classigue
et scientifique

127



Les députés se divisérent en deux camps.

La droite qui penchait pour le latin. La gauche
qui penchait pour les sciences. Il n'y en eut:
pas un seul qui nous donna une seule pensée,

pas un seul qui soit passé par les mémes

choses que nous, pas un seul qui ait dit peiner

pour suivre votre école!.

Des rats de musée A droite. Des rats de labo- |
ratoire les communistes. Aussi loin les uns et |

les autres de nous qui ne savons pas parler
et qui avons besoin d'une langue, celle d’au-
jourd’hui pas celle d’hier, d’'une langue vous
dit-on, pas de spécialisations.

souverains Car il n'y a que le langage gui rende égal.
Un égal c'est celui qui sait s’exprimer et |

comprendre l'expression des autres. Peu
importe qu'il soit riche ou pauvre, ¢a compte

infiniment moins. Ce qu'il faut c'est qu'il |

parle,

Les députés de la Constituante croyaient |}
qu'on mourait tous d'envie de trouver notre
fromage, de pouvoir écrire ingénieur machin |

sur notre papier a en-téte : « Les plus capables
et les plus méritants méme s’ils sont dépour-

1. Le député communiste De Grada a déclaré
cours de la séance du 14 décembre 1962 : « Qua I'école
primaire on apprenait a lire et a écrire, »

vus de moyens sont en droit d’atteindre le
degré le plus élevé de I'enseignement ’. »
Demandons & nos gosses d’étre plus ambi-
tieux. Souverains ! C’est tout de méme autre
chose que d’étre médecin ou ingénieur.

Quand nous posséderons tous la parole, les
arrivistes pourront continuer leurs études.
Qu'ils aillent a4 I'Université, qu'ils raflent les
diplomes, qu'ils se fassent du fric, qu'ils pren-
nent tous les postes de spécialistes puisqu'il
en faut.

Il suffit qu’ils ne se servent pas une trop
grosse tranche de pouvoir comme ils l'ont
fait jusqu'a maintenant.

Pauvre Pierino, tu me fais presque pitié. Tu
les as payés cher, tes privileges. Déformé que
tu es par la spécialisation, par les livres, par
le contact de gens qui se ressemblent tous.
Pourquoi est-ce que tu ne t'en vas pas ?

Laisse tomber 1'Université, les fonctions, les
partis. Mets-toi tout de suite & enseigner. Le
langage seulement, rien d’autre.

Ouvre la route aux pauvres et oublie la
tienne. Cesse de lire, disparais. C'est tout ce
qu’il reste & faire aux gens de ta classe.

1. Article 34 de la Constitution.

les arrivistes

disparais
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N’essaye pas de sauver tes anciens amis. 11
suffirait que tu leur reparles une seule fois
pour redevenir a jamais ce que tu étais avant.

Ne t'inquiete pas non plus pour la science.
Il y aura bien assez d'avares pour s'en occu-
per. Il leur arrivera de faire des découvertes
qui nous serviront a nous aussi. Ils irrigue-
ront les déserts, ils combleront des bras de
mer, ils vaincront des maladies.

Qu'est-ce que tout ¢a peut te faire ? Ne
vends pas ton 4me ni ton amour pour des
choses qui n'ont pas besoin de toi pour se
faire.

DEUXIEME PARTIE

RECALEZ TOUJOURS A NORMALE, MAIS...



Angleterre

Aprés le brevet je partis pour I’Angleterre.
J'avais quinze ans. Je commengai par travail-
ler chez un paysan a Canterbury. Puis chez
un marchand de vins & Londres.

Dans notre école aller A 'étranger c'est ce
qui correspond a vos examens. C'est A la fois
’école et I'examen. On présente sa culture au
concours de la vie.

En fin de compte clest un examen plus
sévére que les votres, mais au moins on n'y
perd pas de temps sur des choses mortes.

J'ai été regu i notre examen. Je suis rentré
vivant & la maison et j’ai méme rapporté de
l'argent. Mais surtout je suis rentré plein de

le véritable
examen

Suez



pacifiste

cockney

choses que j'avais comprises et que je savais '

raconter.

Avant moi, de chez nous, il n'y avait que j
mon oncle Renato qui était allé & 1'étranger. 3
En Ethiopie, 4 la guerre. Petit, aussitét que
j’ai su un peu de géographie je lui ai demandé iL

de me raconter le canal de Suez. Il ne s'était
pas apergu qu’il y passait.

Mais moi vous ne me ferez pas aller a
I’étranger pour tuer des paysans. Yy suis allé
mais en logeant chez I'habitant. Il y avait un
gars de mon 4ge. Une petite plus jeune. Ils
ont une étable comme nous, ils récoltent les
pommes de terre, ils travaillent. Pourquoi
est-ce que je devrais les tuer ?

Vous m’'étes beaucoup plus étrangere
qu'eux. Mais, rassurez-vous, j'ai malheureuse-
ment recu une éducation pacifiste.

A Londres ils vivent moins bien qu’a la
campagne. On était dans les souterrains de
la City & décharger des camions . Mes camara-
des de travail étaient anglais et ils ne savaient
pas écrire une lettre en anglais. Ils se la

1. City : quartier de Londres ol les gros négo
ciants ont leurs siéges sociaux.

Cockney (on prononce coquenet): dialecte des
pauvres de Londres.

faisaient souvent écrire par Dick. Dick me
demandait quelquefois conseil & moi qui ai
étudié sur les disques. Lui aussi ne parle que
le cokney.

A 5 metres au-dessus de nos tétes il y avait
les gens qui parlent « l'anglais de la reine ».

Le cockney n’est pas tellement différent
mais celui qui le parle est tout de suite mar-
qué. Dans leurs écoles on ne recale pas. On
vous détourne vers des écoles de moins
bonne qualité. Dans leurs écoles les pauvres
apprennent 2 mal parler. Les riches dans les
leurs a bien parler. D'aprés votre prononcia-
tion on voit tout de suite si vous étes riche et
quel métier fait votre pére. En cas de révolu-
tion ¢a sera pas difficile de leur faire la peau.

Quand je revins en Italie je ne me rappelai
méme plus que j'avais été timide.

S’expliquer aux frontieres, se quereller avec
le patron et avec les monarchistes, se défendre
contre les racistes et contre les pédés, épar-
gner, décider, manger des trucs auxquels on
n'est pas habitué, attendre le courrier, avaler
sa nostalgie. Il me semblait que j'avais tout
essayé et que j'avais tout surmonté.

La seule chose qui me manquait c'était de
connaitre votre école de prés. Je m'y suis

contre un mur
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c’est nous
ou c'est vous

horaire

frotté. Ca a été comme de me cogner la tete’
contre un mur. 3

peu partout. Il y en a qui sont déja syndica-,.,
listes 4 plein temps et qui se débrouillent. §
D’autres sont a l'usine a Florence et ils ne se 1;
laissent intimider par personne. Ils travaillent i
dans les syndicats, dans les partis, dans les'fi

conseils municipaux.

Et pourtant mes camarades ont réussi un

Méme les deux qui sont entrés & I'Ecole j
Technique ont réussi. Ils sont regus comme
de vrais Pierino. Notre culture tient le coup ;
partout ot il s'agit d'affronter la vraie vie. A 1
I’école normale elle sert & rien. ]

Voyons un peu comment les choses se sont 1
passées. C'est vous ou c’est nous mais il y en !
a un de nous deux qui ne tourne pas rond. ‘

Pour venir a Florence je me levais a
5 heures. En vélomoteur jusqu'd Vicchio,
puis en train. Dans le train c’est pas facile de
travailler: on a sommeil, il y a du monde, il
y a du potin.

A 8 heures pile jétais sous le portail de
Vécole & attendre ceux qui se léevent 2
7 heures. Par rapport i eux jétais désavan-
tagé de quatre heures tous les jours.

Le 1* octobre j'étais la. Pas vous. On nous
dit de revenir le 6. A l'Institut « Leonardo »
on leur a dit de revenir le 13.

Le responsable du retard c'était un mé-
lange de saints et de feignants. Car méme
saint Frangois vous servait a voler aux pau-
yres une journée d'école de plus. Aprés nous
avoir laissé tomber quatre mois.

Les feignants je n’ai pas encore trés bien
compris si c’est au niveau de l'enseignement,
de linspectorat ou du ministére qu'on les
trouve. En tout cas ce sont des gens payés
treize mois par an.

Si un ouvrier timbre avec cing minutes de
retard on lui enléve une demi-heure de
salaire. Si ¢a lui arrive souvent il perd sa
place.

Le chemins de fer sont aussi & I'Etat et ils
marchent. Quand on traverse un passage 2
niveau on est tranquille. Le garde-barriére est
a son poste. Eté comme hiver, jour et nuit.
Qu’il y manque une fois, méme une seule fois,
et les journaux en parleront. Il peut pas racon-
ter d’histoire sur sa place au classement géné-
ral, sur les suppléants, son petit qui a2 mal au
ventre ou je sais pas quoi. Il va en tdle,

Pourquoi &tes-vous les seuls & avoir droit
A un traitement de faveur?

Peut-8tre parce que pour le patron il est

calendrier
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de mémoire

plus important que ce soit le train qui fon o
tionne que l'enseignement. L’enseignement}
aprés tout, son fils le trouve aussi bien &
maison, 2 table, tandis que le train c’est pas;
remplagable. :

Pour le patron il y a qu'une chose quj
compte c'est qu'en juin vous soyez la tou"
préts avec vos diplomes.

Sélection suicide

Dans la premiére partie de cette lettre on i)
vu le malheur que vous pouviez faire aux;
types que vous refusiez. A Florence j'ai réali 4]
4 quel point Borghi avait raison. Ceux aux 4
quels vous faites le plus de mal sont enco o
ceux que vous faites passer. ]

Le gars qui est toujours recu reste dans|
la classe. Plus indécrottable que les profesd
seurs. I1 devrait pouvoir se lier 2 ses camas
rades, s’intéresser a ce qu'ils sont devenus!

Mais il y en a trop. En huit ans d’école onj
lui a enlevé quarante camarades, quarante}
branches mortes, bonpes a braler. Aprés laj
quatrieme il y en a cing qui ont quitté V'école]
qu'ils aient ou pas été regus. Ca fait quarante-;
cing. Depuis il ne sait plus rien d'eux ni de]
leurs problémes. ‘

En dixidme Pierino était avec tous les
autres. En septieme il fait déja partie d'un
groupe plus réduit. Sur cent personnes qu’il
rencontre dans la rue quarante sont déja ses
« inférieurs ». :

Aprés le brevet les « inférieurs » passent 2
quatre-vingt-dix sur cent. Aprés le bac 2a
quatre-vingt-seize. Aprés la licence a quatre-
vingt-dix-neuf *.

A chaque fois il s’est apergu que son bulle-
tin trimestriel était meilleur que celui des
camarades qu'il perdait en chemin. Les pro-
fesseurs qui ont rédigé ces bulletins Iui ont
inculqué que les quatre-vingt-dix-neuf autres
sont d’une culture inférieure.

1l serait vraiment miraculeux que son &me
ne ressorte pas malade d'un tel traitement.

Si elle est malade en fait c’est parce que ses
professeurs lui ont menti. La culture de ces
quatre-vingt-dix-neuf autres n'est pas infé-
rieure 2 la sienne, elle est différente.

La véritable culture, celle qu'aucun homme
n'a encore possédée, repose sur deux choses :

1. Recensement 1961, Voir Compendio Statistico
Italiano 1966, table 17. Certificat d’études primaires
(Licenza elementare) 27590 000 (60,5 %). Brevet
d'Etudes du 1= Cycle (Media Inferiore) 4375000

(96 %). Baccalauréat (Diploma) 1940000 (4,2 %).

Licence (Laurea) 603000 (1,3 %).

fier

avantage
des pauvres
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aveugles

appartenir & la masse et posséder la parole. §

Une école qui sélectionne détruit la culture, §
Aux pauvres elle enléve les moyens d’expres-
sion. Aux riches elle enléve la connaissance §

des choses.

Gianni est désavantagé parce qu'il ne sait
pas s'exprimer, il est avantagé parce qu'il
L'Afrique §

fait partie d'un vaste monde.
enti¢re, I’Asie, I'Amérique latine lui sont fra-
ternelles. Il connait de l'intérieur les pro-
blémes du plus grand nombre.

Pierino est avantagé parce qu'il sait parler.
Désavantagé parce qu'il parle trop. Lui qui n'a

rien d'important & dire. Lui qui ne fait que
répéter des choses qu'il a lues sur des livres,

écrites par des gens qui lui ressemblent. Lui
qui est enfermé dans son petit groupe de raf-
finés. Lui qui est coupé de l'histoire et de la
géographie.

L'école sélective est un péché contre Dieu
et contre les hommes. Mais Dieu a défendu ses
pauvres. Vous voulez qu'ils soient muets et
Dieu vous a rendus aveugles.

Ceux qui ne me croient pas n'ont qu'a aller
a la ville le jour de la féte des bizuths!.

1. En italien matricole : étudiants de premiére

année & l'université. (N. du T.)

Les jeunes bourgeois ont si peu honte de
leur privilege qu'ils se mettent un calot sur
]a téte pour bien se faire reconnaitre. Et puis
pendant toute une journée ils marchent au
milieu de la chaussée, comme les chiens, et ils
font leur cirque. Obscénités, infractions de
toutes sortes. Ils dérangent la circulation, ils
empéchent les gens de travailler. Ils retirent
sa casquette 4 un agent, ils Jui en remettent
une autre garnie d'une canule & lavement.

L'agent supporte en silence. Il a compris
ce que le patron attendait de lui. On n’appel-
lera désordre que ce que font les ouvriers,
les grévistes lorsqu'ils défilent en ordre, sans
broncher, poussés par leur nécessité et par
leur désespoir.

Les jeunes bourgeois sont tellement occu-
pés & faire leur cirque, qu'ils ne font pas
attention 2 ce qu'il peut y avoir d'exagérément
servile dans l'attitude du policier — et qui les
accuse.

Comme ils ne font pas non plus attention
au regard d’'un ouvrier qui passe sans sourire.
Eux sont capables de l'arréter et de lui demauv-
der 'aumoéne & lui aussi.

L’auméne, 'ouvrier la leur fait tous les jours

entretenus
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fascistes

en puissance

et méme lorsqu’il sale sa soupe!. Si les étu-
diants étudient c’est 4 ses frais. Mais ils ne
le savent pas ou ne veulent pas le savoir.

Un lycéen colite aux pauvres 298 000 lires
par an. Son peére en dépense 9800 lires en
taxes scolaires. Un étudiant de ['université
colite aux pauvres 368 000 lires par an. Son
pére en donne 44 000 en droits d'inscription

Un médecin colite en tout 4586000 lires
aux pauvres. Son pére en donne 224 000 lires 2,
Et une fois muni de ce dipléme que lui ont
offert les pauvres il leur réclame 1500 lires
pour une visite d’'un quart d’heure, se met
en greve contre leur Mutuelle et s'oppose a
la nationalisation de la médecine sur le modele
anglais.

Pour la plupart, les camarades que j'ai
retrouvés a Florence ne lisent jamais le jour-
nal. Ceux qui le lisent lisent le journal des
patrons. J'ai demandé A l'un d'eux s'il savait

1. La taxe sur la consommation du sel rapporte
19 milliards par an. (On sait qu'en Italie la vente
du sel est un monopole de I'Etat et ne peut se faire
que dans les bureaux de tabac.)

2. Relazione generale sulla situazione economica
del paese, 1965, vol. II, page 495 (épreuves).

Les frais d'inscription de 44 000 lires sont ceux de
la Faculté de Médecine qui comptent parmi les plus
élevés,

qui le financait : « Personne. Il est indépen-
dant. »

Ils ne veulent pas entendre parler de poli-
tique. Il y en a un qui en m'entendant parler
de syndicat confondait avec sindaco (maire,
en italien).

Tout ce qu'ils ont entendu dire de la gréve
c’est qu'elle dérange la production. Ils ne se
demandent pas si c'est vrai ou pas.

Il y en a trois qui sont fascistes et ne s’en
cachent pas. Vingt-huit apolitiques et trois
fascistes cela fait 31 fascistes.

Il y a des étudiants et des intellectuels qui
sont un peu différents : ils lisent tout, militent
dans les partis de gauche. Mais peut-étre
sont-ils plus aveugles encore.

J'ai entendu le professeur le plus 2 gauche
parler devant 1'Association Parents-Ensei-
gnants. A propos de I'étude il y a un mot qui
lui est échappé : « Mais vous ne savez pas
que je fais dix-huit heures de cours par
semaine ! »

La salle était pleine d'ouvriers qui se
levaient & 4 heures pour prendre le train de
5 heures 39. Et de paysans qui, I'été, tra-
vaillent tous les jours dix-huit heures.

plus aveugles
encore
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fruit vert

avares

Personne ne disait mot, personne ne sou-

riait. Cinquante regards impénétrables le -

fixaient en silence.

La fin

Le fruit de la sélection est un fruit vert qui

ne mirira jamais. Je me rendis compte que la"

plus grande partie de mes camarades ne se
trouvaient a l'école normale que par hasard
ou parce que leurs parents en avaient décidé
ainst.

Lorsque je suis arrivé i la porte de votre
école j'avais un cartable neuf. Ce sont mes
éleves qui me l'ont offert. A quinze ans javais
déja recu mes premiers appointements d’ins-
tituteur.

Je ne vous l'ai pas dit & vous ni A vos
éleves. J'ai peut-étre eu tort moi aussi, mais
dans votre école il est difficile de parler. Ceux
qui savent ce qu'ils veulent et qui veulent
faire le bien passent pour des crétins.

Aucun de mes camarades ne parlait jamais
de sa vocation d’instituteur. L'un d’eux me
disait : « Je voudrais travailler dans une ban-
que. A l'école technique on fait trop de mathé-

matiques, au lycée on fait trop de latin, c’est

comme ¢a que je me retrouve ici. »

Le dernier chiffre qu'on posstéde sur les
types comme lui se trouve dans le recensement
de 1961. Il y avait 675975 citoyens titulaires
d’'un diplome donné par une école normale!
Enlevons 60000 instituteurs A la retraite,
210000 qui faisaient la classe cette année-la
et 120000 qui désiraient la faire (c’est-A-dire
les candidats au concours). Il reste environ
33000 citoyens qui pourraient enseigner et
qui n’enseignent pas (43 %).

Plusieurs de mes camarades me dirent qu'ils
voulaient aller & l'université mais ils ne pou-
vaient me dire dans quelle branche.

22 266 candidats obtinrent le certificat d’ap-
titudes pédagogiques en 1963. L’année suivante
nous en trouvons 13 370 inscrits A 'université.

Sur 100 types auxquels vous donnez le cer-
tificat d’aptitudes pédagogiques, il y en a 60
qui ne sont pas contents?,

1. Le recensement ne citait que le dipléme le plus
élevé obtenu par chacun. Ne sont donc pas compris
dans ce chiffre ceux qui aprés étre sortis d'une
école normale ont entrepris des études universitaires.

2. Annuario Statistico dell'lstruzione Italiana, 1965,
tab. 152 et 200,

mécontents
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n'a le droit
de se dire
instituteur

enseignement
fermé

Une seule camarade me .paraissait dépasser
un peu les autres. Elle apprenait pour le plai-
sir d'apprendre. Elle lisait de beaux livres.
Elle s’enfermait dans sa chambre pour écouter
du Bach'.

C'est le meilleur résultat auquel puisse
aspirer un enseignement comme le vétre.

A moi au contraire on m'a appris que
c'était 12 la pire des tentations. Le savoir ne
sert qu'a étre transmis : « N'a le droit de se
dire maitre que celui qui, quand il est seul,
n'a plus d'intérét pour la culture. »

Je comprends qu'il puisse vous paraitre
décourageant 4 vous aussi de parler du métier
d'instituteur 4 des gars comme ¢a. Mais enfin
est-ce que ce sont eux qui vous ont gichés,
vous, ou vous qui les avez gichés eux ?

Il y a une tendance & étendre encore le
nombre des facultés auxquelles on peut accé-
der 4 partir des écoles normales *. De sorte
que la préparation des futurs instituteurs est
de plus en plus vague et inconséquente.

1. Bach : musicien allemand du xvrr sigcle,

* Les facultés auxquelles donne acceés la maturita
des lycées ne sont pas, en principe, ouvertes aux
étudiants qui sortent des écoles normales lesquels
sont dirigés vers le Magistero. Université et Magis-
tero dispensent en fait un enseignement sensible-
ment égal. (N. du T.)

Si vous voulez faire de bons instituteurs il
leur faut un enseignement fermé qui ne débou-
che sur rien d’autre. Un enseignement oi ceux
qui viendront avec l'intention de trouver un
emploi dans la banque se sentiront dépaysés.
Et ol au contraire les gargons de souche
paysanne et qui ont déja fait leur choix se
sentiront comme chez eux.

Le probléme qui se présente ici est tres dif-
férent de celui de l'enseignement obligatoire.
La-bas chacun a tres profondément droit & ce
qu'on lui accorde I'égalité. Ici il ne s’agit que
d’aptitudes a déceler.

On fabrique des citoyens spécialisés et qui
doivent étre mis au service des autres. Il faut
qu’'on puisse étre srs d’eux.

Par exemple pour les permis de conduire
vous étes séveéres. Personne n'a envie de
se faire renverser par une voiture. Il en va de
méme pour le pharmacien, le médecin, 1'in-
génieur.

Mais vous ne recalez pas le conducteur
parce qu'il ne connait pas les maths ou le
médecin parce qu'il ne connait pas les poétes.

A moi, vous m’avez dit textuellement : « Tu
vois bien que tu ne sais pas le latin. Pourquoi

une juste
sélection

lceil au but
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est-ce que tu ne rentres pas dans une Ecole
Technique ? »

Etes-vous slrs que le latin soit indispensable
pour faire un bon instituteur ? Peut-étre n'y
avez-vous jamais pensé. Le mot instituteur
vous effleure d’ailleurs rarement l'esprit. Vous
ne savez voir que les programmes tels qu'ils
se présentent et vous ne réagissez pas.

Si vous vous étiez suffisamment intéressé A
moi pour vous demander d'ou je pouvais
venir, qui j'étais, ce que je voulais faire, vous
auriez peut-étre un peu moins pensé a votre
latin.

Mais peut-étre auriez-vous trouvé A redire.
Ca vous effraye un peu un gargon de quinze
ans qui sait ce qu'il veut. Vous reconnaissez la
I'influence d’'un maitre.

Car chez vous il ne faut surtout pas toucher
4 lindividu. Le Libre Développement de la
Personnalité est votre credo supréme. Quant
a la société, et A ses besoins, ¢ca vous laisse
froids.

Moi je suis un gars qui a été influencé par
son maitre et je m’en vante. Il s’en vante aussi
d'ailleurs. Sinon en quoi peut bien consister
I'enseignement ?

L'enseignement c'est la seule chose qui
sépare 'homme de 'animal. Le maitre trans-

met a l'enfant tout ce en quoi il croit, ce A
quoi il est attaché, ce en quoi il espere. En
grandissant le gargon y ajoute quelque chose
de son cru et c'est comme ¢a que I'humanité
va de l'avant.

Les animaux ne vont pas a l'école. Et tout
au Libre Développement de leur Personnalité
les hirondelles se font le méme nid depuis des
millénaires.

On m'a dit que méme dans les séminaires
il y a des garcons qui se tourmentent pour
trouver leur vocation. Si vous leur aviez dit
dés l'école primaire que nous avons tous la
méme vocation : faire le bien la ou nous
sommes, vous ne leur auriez pas gaté les
meilleures années de leur vie en les obligeant
a ne penser qu’'a eux-meémes.

A la limite, si vous voulez garder un peu de
temps pour les choix précis, on pourrait faire
deux écoles.

Une qui s’appellerait « Ecole de Service
Social » et qui prendrait des jeunes de qua-
torze a dix-huit ans. Ceux qui y iraient seraient
ceux qui ont décidé de consacrer toute leur
vie aux autres. Avec de mémes études on
pourrait faire des prétres, des maitres d’école

le Séminaire

Ecole
ae service social
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viser haut

(de l'école des huit années obligatoire), des
syndicalistes, des hommes politiques. Peut-
étre bien avec un an de spécialisation.

Les autres nous les appellerions « Ecoles de
Service du Moi » et on pourrait garder telles
qu'elles sont celles qui existent aujourd’hui
sans rien y changer.

L’Ecole du Service Social pourrait se débar-

rasser du désir de viser haut. Sans notes, sans
cahier de classe, sans jeu, sans vacances, sans
concessions au mariage ou a la carriere. Tous
les éleves axés sur le dévouement total.

Et puis en chemin il se peut qu'il y en ait
qui n'aillent pas si loin qui trouvent une fille et
se contentent d’aimer une famille plus étroite.

S’ils ont passé les meilleures années de leur
vie a4 se préparer pour l'autre, l'immense
famille, ils n'auront pas perdu leur temps. Ils
pourront méme faire 4 leur tour de meilleurs
peres de meilleures meéres la téte pleine
d’idéal, capables d’élever de nouveaux éleves
de 1'école.

Votre école de Service du Moi voudrait pré-
parer tout le monde au mariage. Elle n'y
réussit qu'a moitié méme dans le cas de ceux
qui se marient. Quant a4 ceux qui ne se marient
pas ils font de vieux gargons aigris.

On entend les gens se plaindre qu'il y a
trop d’instituteurs. Ce n’est pas vrai. C'est
seulement que la place fait envie a4 des tas
de gens a qui ¢a ne dit rien de particulier de
faire ce métier. Augmentez le nombre d’heures
de travail et ils disparaitront tous.

Une institutrice mariée regoit un traitement
égal a celui de son mari. Mais elle ne sort
pratiquement pas plus de chez elle qu'une
ménageére, C'est une épouse et mére exem-
plaire. Au moindre rhume de son gosse elle
reste 2 la maison. Qui est-ce qui ne voudrait
pas d'une femme comme ¢a?

Et puis il y a des dizaines de milliers de
postes A prendre dans le secondaire. Vous les
avez donnés A tous ceux qui de prés ou de loin
appartiennent a la race des licenciés ou qui
se destinent & la licence (pharmaciens, vété-
rinaires, étudiants de quatre sous).

Vous les avez refusés aux instituteurs qui
avaient des années d'expérience de ['ensei-
gnement,

Les députés qu'il y a aujourd’hui n’ouvriront
jamais le secondaire aux instituteurs.

Bien au contraire. Il y en a certains qui
proposent d’exiger la licence pour enseigner
dans les écoles primaires. Ils disent qu’aujour-
d'hui la pédagogie et la psychologie sont des

instituteurs

au chémage
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exode

sciences. Qu'on ne peut les apprendre qu'a
I'université.

Quand les licenciés critiquent l'enseigne-
ment et disent qu’il est malade ils oublient
qu’ils en sont les produits. Ils ont tété un
sein malade jusqu'a vingt-cinq ans. Ils ne sont
plus capables d'imaginer qu'on puisse avoir
la moindre valeur lorsqu’on n'a pas fait les
mémes études qu’eux.

Pourtant, quand ils vont parler avec l'ins-
tituteur de leur petit, ils lui parlent comme 2
quelqu’un de la famille. Ils ne cachent rien,
ils collaborent.

Quand ils parlent avec le professeur du
secondaire, ils mesurent leurs mots comme
lorsqu’on parle a un adversaire.

Ils ne veulent pas le dire, mais ils le savent
bien eux aussi. Les instituteurs valent ce qu'ils
valent parce qu'ils ne sont pas restés tres
longtemps a l'école. Les professeurs sont ce
quiils sont parce qu'ils sont tous licenciés.

La culture qu'il nous faut

" On ne peut pas rester sur les montagnes.

- On est trop dans les champs. Tous les écono-
' mistes sont d'accord sur ce point.

Et méme s'ils ne 1'étaient pas ? Mettez-vous

dans la peau de mes parents. Vous ne per-
mettriez pas que votre fils reste isolé, coupé
du reste du monde. Il faut donc que vous
nous acceptiez mais pas comme des citoyens
de seconde zone tout juste bons A faire des
manceuvres.

Toutes les classes ont leur culture et il n'est
pas de classe qui en ait moins qu'une autre.
Nous vous faisons don de celle que nous vous
apportons. C'est un peu de vie dans la séche-
resse de vos livres écrits par des gens qui
n'ont lu que des livres.

Feuilletez un manuel de 1'école primaire. On
n’y voit que des plantes, des animaux, des
saisons. On dirait qu'il n'y a qu'un paysan qui
ait pu l'écrire.

Mais les auteurs sortent de votre école. Il
suffit de regarder les illustrations : rien que
des paysans gauchers, des béches rondes, des
pioches en forme de crochets, des forgerons
avec des outils qui remontent au temps des
Romains, des cerisiers avec des feuilles de
prunier.

Ma maitresse de onziéme me dit : « Monte
sur cet arbre et cueillemoi deux cerises. »
Quand elle a su ¢a ma mere a dit : « Eh, qui
est-ce qui lui a donné sa patente, a celle]a ? »

Vous lui avez donné le certificat d’aptitudes

culture agricole
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seuls comme
des chiens

et vous me le refusez 3 moi qui ne me suis
jamais trompé sur le nom d'un arbre. Qui les
connais tous et qui pourrais vous les décrire.

Je connais aussi les sormenti. Je les ai
taillés, je les ai comptés, ramassés, j'ai cuit
le pain dessus. Sur un devoir vous m'avez mis
une faute A sormenti *. Vous prétendez qu'on
dit sarments parce que c’'est comme ¢a que
disaient les latins. Et puis en cachette vous

allez voir de quoi il s’agit sur le dictionnaire.

Sur les hommes aussi vous en savez moins
que nous. L’ascenseur est une machine 2
ignorer les autres locataires. L'automobile une
machine 2 ignorer les gens qui vont en tram-
way. Le téléphone une machine & ne pas regar-
der en face et & ne pas entrer dans les mai-
sons des autres.

Ce n'est peut-étre pas vrai pour vous mais
vos éleéves qui connaissent Cicéron de combien
de vivants connaissent-ils intimement la
famille ? Dans la cuisine de combien d’entre
eux sontdls entrés ? En compagnie de
combien d'entre eux ont-ils fait la veillée ?
De combien d’entre eux ont-ils porté les morts

* Sormenti : forme dialectale en usage dans cette
région de la Toscane. (N. du T.)

sur Jeurs épaules ? Sur combien d’entre eux
peuvent-ils compter en cas de besoin ?

S'il n'y avait pas eu l'inondation ils ne
saurajent pas encore combien ils sont dans
la famille du rez-de-chaussée.

Moi j'ai passé un an a l'école avec ces cama-
rades et je ne sais rien de leurs familles. Et
pourtant ils ne se taisent jamais. Souvent
il leur arrive de faire des duos et de continuer
a parler l'un plus fort que l'autre comme si
de rien n’était. D’ailleurs chacun n’écoute que
le son de sa propre voix.

Il y a mille moteurs qui vrombissent tous
les jours sous vos fenétres. Vous ne savez pas
qui ils sont ni ou ils vont.

Moi je sais lire les bruits de cette vallée a
des kilometres a la ronde. Cette moto, au loin,
c’est Nevio qui s’en va & la gare et qui est un
peu en retard. Voulez-vous que je vous dise
tout ce qui peut se savoir sur des centaines
de gens, des dizaines de familles, sans oublier
les parentés, les liens ?

Lorsque vous parlez 4 un ouvrier vous ne
savez pas vous y prendre, les mots, le ton, les
plaisanteries tout tombe mal, sonne faux. Moi

* Il s'agit de linondation quj ravagea Flore t
la vallée de I'Arno en 1967. # e
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Je sais ce que pense un montagnard quand il ne
dit rien et je sais a quelle chose il pense quand
il en dit une autre.

C'est cette cultureld qu'auraient voulu
avoir les poetes que vous aimez. Les neuf
dixiémes du monde la possédent et personne
n'a encore été capable de 1'écrire, de la pein-
dre, de la filmer.

Soyez humbles au moins. Votre culture a
- tout comme la nétre de grandes lacunes. Peut-
étre plus grandes. Et certainement pius nui-
sibles pour un maitre de l'école primaire.

La culture qu'il vous faut

Chez vous la matiére la plus importante du
programme est justement celle que nous au-
rons jamais a enseigner.

Vous voudriez qu'on traduise de l'italien en
latin. Mais qui a jamais pu dire ol finissait
le latin et ou commengait l'italien ?

On vous a méme, et qui ca peut bien étre,
écrit une grammaire latine, Mais c'est une
vulgaire escroquerie. Pour chaque regle il
faudrait indiquer 1'époque et la région olt on
disait comme ¢a.

Les petits arrivistes font ce quon leur
demande et apprennent par cceur. La seule

chose qui compte pour eux c’est d’&tre recus
afin de pouvoir jouer le jeu A leur tour quand
ils seront professeurs.

Sur un de mes devoirs vous avez souligné
« portavit »!. Pour vous c'est un crime de
faire les choses simplement quand on peut
les faire d'une facon compliquée. Le plus
curieux c’est que Cicéron disait souvent
« porto ». Il était romain et il le savait méme
pas .

La seconde matiére qui est mal faite c'est
les maths. Pour les enseigner a4 l'école pri-
maire il suffit de connaitre ce qu'on en fait
a Yécole primaire. Celui qui a suivi le pro-
gramme de maths de quatritme en a fait
trois années de trop. Au programme de l'école
normale on pourrait donc les supprimer.

Il faudrait plut6t apprendre la maniére de
les enseigner, mais ¢a c’est plus des maths.
C'est plutét une affaire de stage ou de péda-
gogie.

Pour ce qui concerne les mathématiques
supérieures en tant qu'éléments de la culture

1. Portavit : il existe en latin deux verbes pour
dire porter. L'un facile (porto), l'autre difficile (fero).

2. Era romano e manco lo sapeva: vers de La
Découverte de I'Amérique, poéme en dialecte romain
de Cesare Pascarella.



philosophie

générale on n'a qu'a s’y prendre dune autre
facon. Demander deux ou trois conférences
3 une spécialiste qui puisse dire en langage
clair de quoi il retourne.

Si demain l'on confiait aux instituteurs la
totalité de l'enseignement obligatoire le pro-
bleme ne changerait en rien.

Il n'est pas vrai qu'il faille étre licencié
pour enseigner les maths 4 l'école secondaire.
C’est un mensonge inventé par la caste qui a
des fils licenciés. Elle a mis le grappin sur
20478 postes un peu favorisés. Ceux ou I'on
travaille le moins (16 heures par semaine).
Ceux ol on a le moins besoin de se tenir au
courant. 11 suffit de répéter d’année en année
les mémes aneries que n'importe quel bon
¢leve de quatridme sait parfaitement. Les
devoirs se corrigent en un quart d’heure. Ceux
qui ne sont pas justes sont faux.

Les philosophes tels qu'on les étudie dans
les manuels ne tardent pas & nous sortir par
les yeux! Il y en a trop et ils ont dit trop de
choses.

Notre professeur n'a jamais pris parti. On
n'a jamais compris si c’est qu'ils lui convien-

1. Philosophe : penseur. i
Manuel de philosophie : livre qui résume ce qu'ont
dit les philosophes dans leurs propres livres.

nent tous ou s'il se moque pas mal des uns
et des autres,

Pour moi entre un professeur indifférent et
un professeur maniaque je préfére le mania-
que. Un qui ait soit une pensée qui lui soit
propre soit un philosophe qui lui soit cher.
Qu'il ne parle que de celui-la, qu'il dise du
mal des autres, qu'il nous en lise dans Vori-
ginal les textes pendant trois ans d’affilée.
Nous sortirons de I'école convaincus du moins
que la philosophie peut remplir une exis-
tence.

La pédagogie telle qu'elle est maintenant je
ne la garderais pas. Mais d’ailleurs je n’en
suis pas str. Peut-étre que si on en faisait
plus on s’apercevrait qu'elle a quelque chose
4 nous apprendre.

Peut-étre que par la suite on s'apercevrait
qu'elle n'a qu'une chose & nous apprendre.
Qu’il n'y a pas un gosse qui ressemble & un
autre, pas un moment de l'histoire, pas un
moment de la vie du gosse lui-méme qui
ressemble & un autre, que les pays, les milieux,
les familles sont tous parfaitement différents.

Alors de tout le livre il suffirait qu’on garde
une petite page qui dise ¢a et on pourrait
jeter le reste au panier.

A Barbiana il ne se passait pas de jour sans

pédagogie
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Evangile

qu'on aborde des problémes de pédagogie.
Seulement nous ne les appelions pas comme
¢a. Pour nous ils portaient toujours le nom
précis d’'un gars. Cas par cas, heure par heure.

Je ne crois pas qu'il puisse exister un traité
écrit par un monsieur qui dise sur Gianni

- autre chose que ce que nous savons déja.

On a passé trois ans sur trois mauvaises
traductions de poeémes de I'antiquité (I'Iliade,
P’Odyssée, I'Enéide). Trois ans sur Dante. Pas
une seule minute sur I'Evangile.

Ne dites pas que I'Evangile ne regarde que
les prétres. Méme si on ne tient pas compte
de I'élément religieux c'est toujours le livre
qu'il aurait fallu qu'on étudie dans chaque
école et dans chaque classe.

En littérature le chapitre le plus long aurait
dfi étre consacré au livre qui a fait le plus de
bruit, & celui qui a franchi le plus de fron-
tiéres.

En géographie le chapitre le plus détaillé
aurait dia étre celui sur la Palestine. En
histoire celui sur ce qui s’est passé avant,
pendant, tout de suite aprés la vie du Christ.

Il aurait aussi fallu créer une matitre spé
ciale : coup d'eil sur I'’Ancien Testament, lec-
ture de I'Evangile sur une synopse, critique

du texte, questions linguistiques et archéolo-
giques ',

Comment se faitil que vous n'y ayez pas
songé ? Peut-étre que le gars qui a construit
votre école n'avait pas trop confiance en
Jésus: il était bien trop ami des pauvres et
pas assez des biens.

Quand vous aurez donné a I'Evangile la
place qui lui revient la legon de religion
deviendra quelque chose de sérieux,

Il ne s’'agira plus que de guider les éléves
dans linterprétation du texte. Le prétre
pourra le faire et peut-étre en discutant avec
un professeur incroyant mais sérieux. C'est-a-
dire qui connaisse I'Evangile aussi bien que
lui,

A rechercher ces professeurs on découvrira
les limites de votre culture. A Florence il y a
des dizaines de prétres capables de faire une
explication de texte biblique d'un niveau
élevé. Des gens qui lisent couramment le texte

1. Synopse : livre ol les quatre Evangiles sont
imprimés les uns & coté des autres au lieu de I'étre
I'un apres l'autre.

Critigue du texte : étude des différences que l'on
trouve entre les anciens manuscrits de I’Evangile.

Archéologie : étude des objets antiques trouvés
sous terre.

religion
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grec et qui le cas échéant peuvent également
jeter un coup d'ceil sur le texte hébreu .

Pourriez-vous me citer le nom d'un laique
suffisamment préparé pour leur tenir téte?
Mais quelqu'un qui soit sorti de vos écoles,
pas du séminaire.

J’ai entendu une conférence d'un jeune intel-
lectuel de ceux dont on dit qu'ils ont lu tous
les livres (sauf un): « Si le grain de froment
ne tombe A terre et ne meurt il ne porte pas
fruit comme dit Gide? »

Moi, ce Gide je sais pas qui c'est. Mais
I'Evangile il y a des années que je I'étudie et
je l'étudierai toujours.

On peut s'attendre 2 n'importe quoi de la
part de gens qui oublient I'Evangile. On en
vient & douter de tout ce que vous enseignez.
Il vous vient aussi 1'envie de savoir qui a pris
les décisions importantes.

Le fait est que votre enseignement est né
un vendredi.

C'était en 1858. Un roi voulait agrandir les

1. La partie la plus ancienne de la Bible est écrite
en hébreu. La plus récente (Par ex. I'Evangile) est
écrite en grec.

2. Gide : Nous avons vu sur le dictionnaire qu'il
s'agissait d’'un écrivain frangais. Il a probablement
mis cette phrase de I'Evangile dans un de ses livres
et le professeur a cru gqu'elle était de lui.

possessions de sa famille. I commence par
faire tous les préparatifs pour la guerre.
D'abord il installe un général au gouverne-
ment. Puis il envoie les députés en vacances.
Enfin il fait appel & un comte et lui fait rédi-
ger la loi sur l'instruction publique .

Cette loi qui fut imposée par les armes a
toute l'Italie est encore l'ossature de votre
école 2,

L’histoire est la matiére qui s'en est le plus
ressenti.

Peut-étre que certains manuels sont un peu
différents. Je voudrais bien avoir les statis-
tiques qui disent lesquels sont le plus en
usage.

En général il ne s'agit pas d’histoire du tout.

1. Un roi ; Victor-Emmanuel II.

Un général : Alphonse de la Marmora,

En vacances : a l'occasion de la guerre Victor-
Emmgnuel renvoya le Parlement et prit les pleins
pouvoirs,

Un comte : Gabrio Casati. La loi Casati est du
14 novembre 1859, Elle ne fut votée ni par le Parle-
_r:leII}t piémontais ni plus tard par le Parlement
italien,

2. « ..malgré la réforme de 1923 et celle de 193040, et
la systématisation constitutionnelle, d'une tout autre
inspiration apportée a l'enseignement dés l'avéne-
ment de la République, on peut dire que la loi Casati
est encore la trame sur laquelle s’ordonne notre
école & quelque niveau que ce soit. » Luigi Volpicelli.

histoire
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éducation
civigue

Mais d'un petit récit provincial intéressé que
le vainqueur fait au paysan. L'Italie est le
centre du monde. Les vaincus tous des affreux,
les vainqueurs irréprochables. On n'y parle
que de rois, de généraux, de guerres stupides
entre nations. Quant aux souffrances et aux
luttes des travailleurs ou on les ignore ou on
les fourre dans un coin.

Il faut surtout pas déplaire aux généraux
et aux marchands de canons. Dans le manuel
qui a la réputation d'étre le plus moderne
Gandhi est expédié en neuf lignes. Naturelle-
ment pas question de dire un mot de sa
pensée et encore moins de ses méthodes.

Une autre matieére que vous négligez et que
je pourrais faire a votre place, c’est 1'éduca-
tion civique.

Il y a des professeurs qui se défendent en
disant qu’elle est sous-entendue dans toutes
les autres matieéres qu'ils enseignent. Si c’était
vrai ce serait trop beau. Si vous connaissez un
systtme comme ¢a, et c'est certainement le
meilleur, pourquoi est-ce que vous n’enseignez
pas toutes les matiéres de cette facon, en en
faisant un bel échafaudage bien organisé, ol
elles pourraient toutes se fondre et se
retrouver ?

Dites plutbt que c’est une matidre & laquelle

vous ne connaissez rien. Vous ne savez pas
trop bien ce que c’est qu'un syndicat. Ca ne
vous est jamais arrivé de diner chez un
ouvrier. Vous ignorez absolument les condi-
tions dans lesquelles s’est déroulée la crise
des transports en commun. Tout ce que vous
en savez cest que les embouteillages ont
dérangé votre petite vie..,

Si vous n'avez jamais appris ces choses-la
c'est qu'elles vous font peur. Comme vous
avez peur d'aller jusquau bout de la géogra-
phie. Dans notre bouquin il y avait tout sauf
ce qui concerne la faim, les monopoles, les
systémes politiques, le racisme.

Il y a une matiére qui n'est méme pas 2
votre programimue : l'art d’écrire.

Il suffit de voir les appréciations que vous
écrivez sur les dissertations. J'en ai ici une
petite collection. Ce sont des jugements de
valeur, jamais des instruments de travail.

« Enfantin. Puéril. Vous manquez de matu-
rité. Insuffisant. Banal. » A quoi ¢a lui sert au
gars de le savoir ? I] enverra son grand-pére
a 1'école, il est plus mar, lui.

Ou bien: « Manque de consistance. Argu-
ment médiocre. Idée falote. Le sujet ne parait
pas vous tenir a4 cceur, » Alors c'est qu'il ne

les appréciations
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le génie

valait rien. Il ne fallait méme pas lui deman-
der d'écrire.

Ou bien encore: « Essayer d'améliorer le
style. Forme incorrecte. Laborieux. Peu clair.
Phrase mal construite. Impropre. Essayez
d'étre plus simple. Tournure inélégante.
L'expression n'est pas heureuse. Il faut soigner
la maniére dont vous exprimez vos idées. »
Vous ne leur avez jamais appris, vous ne
croyez méme pas que ¢a puisse s'apprendre,
vous en étes resté 2a l'individualisme du
XIx* siecle.

Jusqu'd ce qu'on arrive & l'enfant touché
par la grice : « Spontané. Les idées ne vous
manquent pas. Ce travail est d'une concep-
tion originale qui dénote une incontestable
personnalité. » Pendant que vous y étes rajou-
tez donc: « Votre meére a bien de la chance
d’avoir un fils comme vous. »

En me rendant une dissertation A laquelle
vous aviez mis quatre vous m'avez dit un
jour: « On nait écrivain, on ne le devient
pas. » Mais en attendant vous recevez un trai-
tement tous les mois pour enseigner l'italien.

L'idée de génie est une invention bourgeoise
qui tient a la fois du racisme et de la paresse.

Certes en politique aussi il est plus difficile
de déméler le mécanisme complexe des partis

que de prendre un De Gaulle et de dire que
c'est un génie qui incarne la France.

C’est comme ¢a que vous faites avec l'ita-
lien. Pierino est doué. Moi pas. On n'a qu’a
tous aller se coucher.

Pierino n'a pas besoin de s'y reprendre
deux fois avant d’écrire. Il écrira des livres
comme tous ceux qui circulent. Des livres de
500 pages qu'on pourrait réduire i 50 sans
qu'il manque une seule idée.

Moi j'ai qu'a prendre mon mal en patience
et a retourner dans mes foréts.

Vous, vous pourrez continuer i vous tour-
ner les pouces dans votre chaire et & faire
des petites marques sur votre cahier de notes.

L’art d’écrire ¢a s’apprend comme tous les
autres arts.

Mais arrivés 13 on était plus d’accord. ‘Isjne
partic d'entre nous voulait qu'on raconte
comment on s’y prend pour écrire. Une autre
partie disait: « L'art est une chose sérieuse,
mais la technique est faite de toutes petites
choses. Ils vont se moquer de nous. »

Les pauvres ne se moqueront pas. Les
riches peuvent toujours se moquer car nous
on se moque d'eux aussi — ils sont incapables
d’écrire un livre ou un journal qui dise quel-
que chose aux pauvres.

école d'art
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une humble
technique

En fin de compte on a décidé de tout dire
a l'intention des lecteurs qui nous veulent du

bien.

Voild comment on sy prend :

Chacun commence par avoir son calepin
dans sa poche. Chaque fois qu'il nous vient
une idée en téte, on linscrit. Chaque idée sur
un feuillet séparé en n'écrivant que d'un'seul
coté.

Un jour on dépose tous les feuillets sur une
grande table. On se les repasse un par un
pour éviter les redites. Puis on fait des grands
tas avec tous les feuillets qui ont quelque
chose en commun, ¢a c’est les chapitres. Cha-
que chapitre se divise en plusieurs petits tas
et ca c'est les paragraphes.

A ce moment-la on essaye de donner un titre
a chacun des paragraphes. Si on y arrive pas
ca veut dire qu'il y a rien dedans ou alors
qu'il y a trop de choses. Il y a des paragraphes
qui disparaissent. Avec d'autres on en fait
deux.

En s’aidant des titres des paragraphes on
discute l'ordre logique jusqu’a ce qu'il se
dessine un plan. D’apres le plan on retrie les
petits tas.

On prend le premier petit tas, on étale les
feuillets sur la table et on cherche a les mettre

dans l'ordre. Alors on écrit le texte, comme
¢a vient, un peu 2 la va comme je te pousse.

On tire un polycopié pour que tout le monde
ait le méme texte sous les yeux. On prend des
ciseaux, de la colle, des crayons de couleur.
On fout tout en I'air. On rajoute de nouveaux
feuillets. On tire un nouveau polycopié.

A partir de ce moment-13 on joue & qui trou-
vera le premier les mots qu'il faut enlever, les
adjectifs en trop, les répétitions, les men-
songes, les mots difficiles, les phrases trop
longues, les phrases oi1 il tient deux idées.

On fait appel a des étrangers, & tous ceux
quon peut trouver. En faisant attention 2 ce
qu'ils n'aient pas passé trop de temps 2
I’école. On leur fait lire 4 haute voix. On voit
s'ils ont compris ce qu’on a voulu dire.

On accepte tous leurs conseils pourvu qu'ils
aillent dans le sens de la clarté. On refuse tous
les conseils de prudence.

Aprés qu'on ait fait tout ce boulot, en appli-
quant des régles qui peuvent servir A tout le
monde, on trouve toujours un intellectuel 2 la
con pour déclarer: « Cette lettre est écrite
dans un style trés personnel. »

'Dites plutét que vous ne savez pas ce que
cest que le métier. Le métier c'est le contraire
de la paresse.

paresse



composition

Vous non plus, ne me dites pas que le temps
vous manque. Un texte par an suffit bien si
on y travaille tous ensemble.

A propos de paresseux. Je vous propose un
exercice divertissant pour vos éleves. Passez
un an 2 traduire Saitta en italien .

Proceés criminel

A Tlheure actuelle vous travaillez 210 jours
par an dont 30 sont perdus a cause des exa-
mens et une autre trentaine a cause des
compositions. Il vous reste 150 jours de
classe. Comme vous passez en tout cas la
moitié de chaque heure a interroger, ¢a ne
fait plus que 75 jours de classe pour 135 de
proces.

Sans qu'on touche & votre contrat de travail
vous pourriez multiplier les heures de cours

par 3.

Pendant les compositions vous passiez entre
les bancs et vous me voyiez étre en difficulté
ou faire des fautes et vous ne disiez rien.

Ce sont dans ces conditionsJa que je me

1. Saitta : livre d’histoire.

trouve quand je suis chez moi. A des kilo-
metres a2 la ronde il n'y a personne 4 qui je
puisse demander de l'aide. Je n’ai pas plus de
livres. Pas de téléphone.

Mais maintenant nous sommes en « classe ».
Je suis venu expres, de loin. Ma mére qui pro-
met toujours qu'elle ne me parlera pas et qui
ensuite m'’interrompt sans arrét, n’est pas la.
Le fils de ma sceur qui a besoin qu'on l'aide
a faire ses devoirs n'est pas 1A non plus. J'ai
le silence, une bonne lumiére, un banc pour
moi tout seul.

Et puis 13, debout, & deux pas de ma table,
il y a vous. Vous qui savez les choses. Vous
qui étes payée pour m'aider.

Et au lieu de m'aider vous perdez votre
temps & me surveiller comme un voleur.

Vous me l'avez dit vous-méme que les inter-
rogations ne font pas vraiment partie du
cours : « Quand c’est moi qui prends la pre-
miére heure, tu peux toujours prendre le train
d’aprés puisque pendant la premiere demi-
heure je ne fais en tout cas qu’interroger. »

Pendant l'interrogation la classe est plongée
dans la terreur et dans l'oisiveté. Méme le
garcon qu'on interroge perd son temps., Il
essaye de ne pas se découvrir. Il évite les

terreur
et oisiveté
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choses qu'il a pas trop bien comprises, il
insiste sur celles qu'il connait bien.

Si on veut vous faire plaisir il faut savoir
présenter la marchandise. Ne jamais se taire.
Combler les vides avec des mots vides. Ressor-
tir les opinions de Sapegno en se donnant
I'air de se les étre faites directement sur le
texte original !,

Ou mieux encore il faut coucher par écrit
son « avis personnel ». Vous appréciez beau-
coup les avis personnels: « D’aprés moi
Pétrarque...? » Le gars il aura peut-étre lu
deux poeémes de Pétrarque ou peut-étre méme
rien.

On m’'a dit que dans certaines écoles améri-
caines a4 chaque mot que dit l'instituteur la
moitié de la classe leve la main et dit: « Je
suis d'accord. » L'autre moitié dit: « Je ne
suis pas d'accord. » C'est chacun son tour
alors la fois d’apreés ils changent tout en conti-
nuant 34 méacher leur chewing-gum d'un air
inspiré.

L2 sosse qui se permet d’avoir des opinions

1. Sapegno : manuel d'histoire de la littérature.
Son auteur a Iu beaucoup de livres. Il les compare
et il porte des jugements sur eux. Les professeurs
sont tout A fait satisfaits si on répéte ce qu'on a pu
y lire. (Comme qui dirait Lanson. N. du T.)

2. Pétrarque : podte italien du xIv* sidcle.

personnelles sur des choses qui sont au-dessus
de lui est un petit imbécile. Il n’y a pas de
quoi étre fier. Si on va a I'école c’est pour
écouter ce que dit le maitre.

Ca n'arrive que trés rarement qu'on puisse
avoir quelque chose & dire qui puisse intéres-
ser la classe et le maitre. Mais c’est jamais des
opinions ou des choses lues. Des renseigne-
ments précis plutdt sur des choses qu'on a
vues de nos yeux dams les maisons, sur les
routes, dans les foréts.

Ces chosesla vous ne me les avez jamais
demandées. Et de moi-méme je n’aurais pas osé
les dire. Tandis que vos petits messieurs pre-
naient des airs innocents pour vous demander
des trucs qu'ils savaient déja parfaitement. Et
vous vous les encouragiez : « C'est une ques-
tion intelligente. »

Cette comédie ne servait A personne et elle
¢tait nocive pour les ames de ces petits leche
cul. Cruelle aussi pour moi qui ne connaissais
pas la chanson.

une question
intelligente
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la deuxidme
langue morte

inaugurer

« Ma ove dorme il furor d’'inclite geste

e sien ministri al vivere civile

l'opulenza e il tremore, inutil pompa

e inaugurate immagini d'ell’Orco

sorgon cippi e marmorei monumenti*’. »

« Mettre en prose. » Mon regard parcourait
ces mots étranges sans savoir ol se poser.
Vous m'avez souri : « Allons vas-y, ce n'est pas
si difficile. J'ai expliqué ce texte hier. Tu ne
I'as donc pas préparé ? »

C'était vrai. Je ne l'avais pas préparé. Je
n'oserais jamais dire & mes éléves qu'inau-
gurare (inaugurer) veut dire « de mauvais
augure », C'est pourtant ce qu'il y a d’écrit
dans la note. Mais c'est un mensonge. C'est
Foscolo qui I'a inventé parce qu'il n’aimait
pas les pauvres. Il n'a pas voulu se casser la
téte pour nous.

* « Mais 12 od l'ardeur pour de hauts faits s'est
endormie, olt la crainte et l'opulence sont les
ministres du savoir-vivre, des troncons de colonnes
et des monuments de marbre éldvent leur pompe
inutile et leurs si peu propices images de Mammon. »

1. Il s'agit d'un extrait des « Sépulcres » de
Foscolo,

Ugo Foscolo : podte italien du début du x1x* siecle.
Peut-étre ce pot¢me Qit-il des choses importantes. Si
la maitresse ne veut pas que nous les manquions

c'est a elle de nous en faciliter Ia lecture (traduction
en regard, permission d'utiliser les notes).

Vous m'aviez fait recouvrir les notes avec un
cahier afin de me forcer 4 apprendre par cceur
cette autre langue. Et cette langue une fois
que je l'aurais apprise & qui devrais-je la
parler ?

Pour pouvoir tendre la main a Dick, de
I'autre c6té du fossé des langues, j'avais fait
des acrobaties. Quand il me trouvait assis
pendant les heures de travail, il pronongait
comme il pouvait : « Doulce vita. » Moi je lui
répondais une cochonceté dans le plus affreux
des cockney. Je m'efforgais de prononcer aussi
mal que lui. Le cockney dont on ne se sert pas
dans les bureaux. Ce cockney avec lequel on
reste pauvre,

En attendant les minutes passaient et je
n'ouvrais toujours pas la bouche, Je suffoquais
de rage et de désespoir.

Ces pauvres gargons ne pouvaient pas me
comprendre. Depuis qu'ils étaient tout petits

.vous les aviez habitués A parler la langue de

Monti. Ils sont résignés. Ils s’ennuient mais
ils n’attendent rien d’autre de I'école.

Ils en tenaient pour moi a leur maniere,
autant de sympathie que de pitié. Comme ces
jeunes gens des ccuvres de Saint-Vincent-de-
Paul qui ne voient pas la haine autour d’eux.

Je ne peux pas dire qu'aucun d’eux ne

chantage

175



176

lart

m’ait hai. Ni vous non plus d’ailleurs : « Je ne
vais pas te manger. » Votre ton était encou-
rageant. Certes vous feriez pour moi tout ce
que vous dictait votre devoir.

Et cependant vous détruisiez tout idéal qu'il
pouvait y avoir en moi, avec ce chantage au
dipléme que vous déténiez.

Si j'avais pu avoir, au cours de ces intermi:
nables minutes de l'interrogation, le temps
qu'il me fallait pour me calmer. Le temps dont
je dispose maintenant avec mes camarades
pour dire toutes ces choses. Je vous aurais
convaincue. J'en suis sfire. Vous non plus
n'étes pas idiote.

Mais les seuls mots qui me venaient & la
bouche 4 ce moment-12 étaient des mots insul-
tants ou sales. Ces mots qu’au moment d’écrire
on arrive tout justc 4 contenir et & transfor-
mer en arguments.

C'est comme ¢a qu'on a compris ce que
c’était que l'art. C'est hair trés fort quelqu'un
ou quelque chose et ressasser longtemps sa
haine. Et puis pour le patient travail d'équipe
se faire aider par ses amis.

Peu 4 peu on arrive 2 distinguer ce qu'il
peut se dissimuler de vérité sous sa haine.
L’ceuvre d’art ne nait pas autrement : c’est une
main tendue A Vennemi pour le transformer.

L'infection

Apres un mois de votre école I'infection m'a
pris moi aussi.

A I'école, pendant les interrogations j’avais
I'impression que mon cceur allait s'arréter de
battre. J'aurais voulu qu'il arrive aux autres
ce que je ne voulais pas qu’il m’arrive 4 moi.

Je n'écoutais plus le cours. Je pensais déja a
'interrogation qui allait suivre,

Les mati¢res les plus belles, les plus variées
se ramenaient toutes a cela. Comme si elles
n'avaient pas appartenu 4 un monde plus
vaste que ce metre carré qui séparait votre
chaire du tableau noir.

A la maison si ma meére était malade je ne
m’en apercevais pas. Je ne demandais plus de
nouvelles des voisins. Je ne lisais pas le jour-
nal. La nuit je ne dormais pas.

Ma mere pleurait. Mon pére grommelait :
« Tu verrais ce que tu prendrais si tu venais
au bois avec nous. »

J'étais 12 comme un ver de terre toujours a
apprendre mes lecons.

Jusque-la je n'avais vu les choses que par
rapport 4 ce que je pouvais en tirer pour mes
éleves. Si quelque chose me semblait en valoir
la peine, je laissais tomber le manuel et je

le vers
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te doute

isolement

cherchais A approfondir sur d'autres livres.

Au bout d'un mois de votre traitement le
manuel lui-méme me paraissait trop explicite.
Je me retrouvais en train de souligner ce qui
me semblait le plus urgent. Par la suite mes
camarades me recommandeérent des brochures
plus étriquées encore que le manuel. Vrai-
ment faites sur mesure pour contenter vos
petites tétes.

J'en arrivais & penser que c’est vous qui
aviez raison. Que c'était vous qui possédiez la
véritable culture. Que ]a-haut dans notre soli-
tude on s’était monté la téte, qu'on était d’'un
simplisme que vous aviez dépassé depuis des
siécles.

Y'en vins & me dire que la langue dont nous
avions révée, cette langue qui aurait pu étre
lue par tout le monde, cette langue-qui ne se
serait composée que de mots de tous les jours,
n'était peut-étre qu'un réve ouvriériste et
anachronique.

Il s’en fallut d'un poil que je ne devienne
des votres. Comme ces fils de pauvres qui vont
a l'université et qui changent de race.

Mais je ne suis pas arrivé 3 me corrompre
aussi rapidement qu'il 'aurait fallu pour vous

faire plaisir. En juin vous m’avez donné cinq
en italien et quatre en latin.

Je repris le sentier du bois et je me retrou-
vai 4 Barbiana. Jour aprés jour, de l'aube a
la nuit comme quand j'étais petit.

Mais je ne repris pas tout 2 fait le rythme
de l’école. A cause de ces deux examens qui
me pendaient au-dessus de la téte le Prieur me
dispensa de la classe aux plus petits et de la
lecture du journal. Je travaillais seul dans une
piece pour avoir le silence et les livres qui
me manquaient a la maison.

Je ne retournais parmi les vivants que pour
lire le courrier.

Le courrier

Francuccio d’Algérie : « ...l y a des endroits
ou la terre est toute rouge et ol il ne pousse
méme pas un brin d’herbe. Tout & coup le
train ralentit. Je me penche a la portiére pour
voir ce qui se passe et je vois surgir trois
petites filles avec des jupes bigarrées qui leur
descendaient jusqu’aux pieds. Elles se mettent
a marcher le long du train et bien qu’elles ne
demandent pas les gens leur jettent des sous.
Elles les ramassent en cinqg sec et elles les

la mendicité
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le langage
des pauvres

mettent dans leur corsage. Aprés qu'elles se
soient fait donner quelque chose méme par
les gens du dernier wagon le mécanicien repart
a 30 a I'heure. On me dit que Ben Bella voulait
supprimer la mendicité mais que Boume-
dienne laisse faire. J'arrive pas 4 me faire une
idée : qui a raison ? Toi, Prieur, qu'en penses-
tu? »

Une autre lettre de Francuccio: « .. j'ai
trouvé par terre un anneau de bois et sans
y penser je le jette en l'air et je le rattrape au
vol. Il y a une vingtaine de gargons qui s'ap-
prochent de moi et qui se mettent 2 rire tout
en tendant les mains pour que je leur lance
I’anneau. Je leur lance et on continue comme
¢a pendant cinq minutes sans rien se dire.
T?utA a4 coup le plus grand me fait signe
d'arréter. Il s’était apergu que j'avais le jour-
nal arabe. Alors il me demande en arabe ce
que je faisais 12 et d'olt je venais. Tout en
parlant on s’était assis sur les marches d'une
petite mosquée!. Voild que le muezzin s’ap-
proche et qu'il se met A parler tout d'une
traite. Comme je comprenais pas ce qu'il me

1. Mosguée : église mahométane.

Muezzin : gardien de la mosquée qui se charge de
commencer les priéres.

Coran : le livre sacré des mahométans.

demandait, j'ai dd leur avouer que j'étais pas
arabe, mais je leur ai dit que je savais lire
J'arabe. Alors il m'a emmené 2 l'intérieur de
la mosquée pour lire le Coran. Il fallait voir
comme il était content. »

Sandro de France: « ..il arréte la voiture
sur une petite route secondaire et il veut que
je lui paye l'autostop. — Machin — je lui dis
— je suis catholique?, alors il me laisse tran-
quille mais il me fait descendre 12 et j'ai di
faire 4 kilométres & pied pour retrouver la
route nationale. »

Franco du Pays de Galles?: « ..le prétre
a un petit bouquin spécial pour confesser les
étrangers. On lui dit : — J'ai fait deux fois le
vingtcing et je me suis payé trois fois le
douze ; — Il m'a fait tout un sermon sur le
vingt-cinqg !

Je m'occupe du jardin d'une petite vieille.
Aujourd’hui elle m'a fait ébarber toute la
journée des tournesols. Elle est végétarienne
mais elle voulait acheter de la viande rien que
pour moi. Je lui ai dit que c’était pas la peine,
C'est une expérience comme une autre. Alors

-1, En frangais dans le texte.

2. Pays de Galles : Province de la Grande-Bretagne.

la religion

tournesols
bouillis
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apolitique

éloge
du mensonge

elle a ramassé deux pieds de tournesol et elle
me les a fait bouillir. »

Carlo de Marseille!: « ...il y a un groupe
d’étudiants italiens avec un prétre. Ils construi-
sent des baraquements pour les Algériens et
ils ne se font pas payer. Ca ne les intéresse

pas d'apprendre le francais. Ils veulent pas
entendre parler de politique. Ils font beaucoup
de discours sur le Concile mais quand il s’agit
de piocher ils y vont molio. Il y €n a une avec
eux qui est un peu con. Ce soir quand je suis
venu dans ma chambre pour écrire voila
qu'elle s'est amenée elle aussi et elle s'est
laissé tomber sur mon lit en disant que les
Florentins lui plaisaient. »

Edoardo de Londres : « .. c'est la faute de
leurs parents qui les ont trop gatés. Ils leur
montrent pas comment il faut dépenser son
argent, ils se laissent commander par eux, ils
les croient plus adultes qu'ils ne le sont. Les
parents y gagnent peut-étre la sincérité de
leurs enfants, mais qu'est-ce que c'est qu'un
mensonge s'il est capable d’empécher un gar-
¢on de faire un tas de conneries ? Je ne sais
pas si je me fais comprendre. Bien str on fait
pas plus sincére que les jeunes Anglais. Mais

1. Marseille : ville de France.

qu’estce que c¢a leur cofite aprés tout puis-
qu'ils sont slirs que leur meére les engueulera
pas ? Et les parents qu'estce que ¢a leur
rapporte ? Moi si je dis un mensonge c'est la
preuve que je sais ce que c’'est qu'une connerie
et avant d'en refaire une autre j'y penserais
peut-&tre & deux fois. »

Un vieux syndicaliste anglais nous écrit
pour nous parler de Paolo : « ... c'est une béné-
diction du Bon Dieu pour notre atelier et un
grand crédit pour votre école. Il est si intense
et heureux de vivre. Je sens que c’est Dieu qui
a voulu que vous et moi qui sommes si éloi-
gnés les uns des autres pensions la méme
chose et disions la méme chose. Ici beaucoup
de travailleurs votent conservateur et lisent
le journal du patron et moi je leur dis: il fal-
lait que ce soit d'Italie qu'en arrive un qui
pense comme moi. Vous vous faites donner
une lecon par un jeune gargon et qui plus est
un catholique romain’. »

1. Un accord international interdit l'embauche de
jeunes travailleurs étrangers de moins de dix-huit
ans. Mais les lois du travail ne sont pas violées
qu’'en Italie. Des éléves de Barbiana 4gés de quatorze
A seize ans ont travaillé dans les pays suivants :
Angleterre, Allemagne, France, Autriche, Algérie,
Lybie. Par exemple les auteurs de ces lettres avaient
respectivement : Francuccio seize ans, Sandro quinze
ans, Franco quatorze ans, Carlo seize ans, Edoardo
seize ans, Paolo seize ans.

un crédit
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on attend
une letire

chez lui on a besoin de son enveloppe d’ap-
prenti. Mais quand on lui a parlé de la lettre
il a dit qu'il viendrait quelquefois nous voir
le dimanche.

Et finalement il est venu. Il I'a lue. Il nous
a indiqué les mots et les phrases trop diffi-
ciles. Il nous a rappelé quelques vacheries
bien envoyées. Il nous a permis de le mettre
sur la sellette, C'est presque lui I'auteur prin-
cipal. .
Mais ne vous consolez pas pour si peu.
Fichtre, c’est vous qui aviez raison. Il ne sait
toujours pas s'exprimer.

Maintenant on attend une réponse. Il y aura
bien quelqu'un dans une école normale qui
voudra nous écrire :

« Chers garcons,

Tous les professeurs ne sont pas comme
cette dame. Ne soyez pas racistes vous non
plus.

Méme si je ne suis pas d’accord avec tout
ce que vous dites je sais aussi que notre ensei-
gnement ne colle pas. Il n'y a qu'un enseigne-
ment parfait qui pourrait se permettre de
refuser les éléments nouveaux, les cultures
différentes. Et il n'existe pas d'enseignement
parfait. Ce n'est le cas ni du nétre ni du vbtre.

Cependant ceux d'entre vous qui étes déci-

dés a devenir instituteurs nont qu'a venir se
présenter chez nous aux examens. J'ai un
groupe de collégues qui sont disposés a fer-
mer un ceil ou deux si ¢a peut vous rendre
service,

En pédagogie on ne vous interrogera que
sur Gianni. En italien on vous demandera
comment vous vous y étes pris pour écrire
cette belle lettre. En latin on ne vous deman-
dera que quelques vieilles phrases comme en
dit votre grand-pére. En géographie on vous
interrogera sur la vie des paysans anglais. En
histoire sur les raisons qui font descendre les
montagnards de leurs montagnes. En sciences
vous nous parlerez des sorments et vous nous
direz le nom de l'arbre sur lequel poussent
les cerises. »

On attend votre lettre. On doute pas qu'elle
arrivera,

Notre adresse est: Ecole de Barbiana,
Vicchio Mugello (Florence).
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COLLECTION
EN DIRECT

A I'Ecole de Barbiana, petit village tos-

.can, ce sont les éléves qui, a tour de

role, faisaient la classe. C'étaient, pour
la plupart, des recalés de |'enseignement
public. Mais, a Barbiana, on ne recalait
pas. On travaillait douze heures par jour
et trois cent soixante-cinq jours par an —
et les « irrécupérables » étaient sauvés.
C'est de Barbiana que huit de ces enfants
ont décidé d'écrire a leur ancienne mai-
tresse d'école, et, a travers elle, au corps
professoral officiel. Se souvient-elle
d'eux ? Un éléve, pour elle, ce n'est guére
qu'une fraction. Qu'importe au professeur
si des fractions se perdent en route ? En
huit ans d'école primaire, quarante gar-
cons ont disparu. Que sont-ils devenus ?
Et pourquoi sont-ce toujours les plus pau-
vres ? Réquisitoire violent jusqu'a étre
subversif, cette lettre remet en question
les fondements mémes de la société :
I'argent et les classes. Avant la contes-
tation universitaire, quelques enfants,
dans un village perdu, avaient fait, a leur
maniére, la révolution.

(Traduit de I'italien par Michel Thurlotte.)
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